Conversacion con Torrente Ballester

Torrente Ballester: 1oy a empexar refiriéndome al idioma de José Bastida. Este idioma tiene mu-
chos precedentes literarios, pero su origen concreto, en mi caso, es el siguiente: en una ciudad gallega, que
se Jlama Orense, famosa por la abundancia de poetas, de locos y de genios, a fines del siglo pasado exis-
tia un sedor llamado don Juan de la Coba Gimez, personaje mny importante, que vivia de tallar santos
de madera y se dedicaba a la filosofia, a la poesia y a la invencion. Es autor de algunos instrumentos
realmente geniales, pero subestimados. Por ejemplo, inventd un paragaas para que no loviese en todo el
mundo; consistia pura y simplemente en colocarlo en el Polo Norte; entonces, el agua resbalaba y no llo-
via. También inventd un aparato para viajar sin moverse del sitio, que consistia en levantarse en el aire
y esperar a que la Tierra diese la vuelta, indt, para que cwando, por ejemplo, la China pasaba por de-
bajo, pues se bajaba uno, y ya estaba. Bueno, pues este caballero inventd un idioma lamado el trampi-
tan. Y este idioma le sirvid para escribir muchas poesias, algin drama y, desde luego, una gramdtica.
Esto fue lo que me sirvié a mi de inspiracion para el idioma de Bastida. Las obras completas de este
sedor estan publicadas, escribid veintitantos dramas, tremendos, y yo creo que se encuentran en el Institu-
to de Estudios Gallegos Padre Sarmients, en Santiago. Abi tiene las obras de este hombre, que son di-
vertidisimas.

L.a lengua de Bastida, aunque ¢l dice que tiene una gramdtica, en si es una lengua caprichosa ¢ in-
ventada en cada momento, aungue de acuerdo con una ley. Todos los poemas de Bastida estdn escritos de
acuerdo con la teoria de Jakobson, el famoso lingiiista estructuralista. Como ironia y a costa de su teoria
del poema, yo hice los poemas de Bastida. Algunos de los cuales estdn hechos sobre una plantilla, una
base esquemdtica. Por ejemplo, hay uno que repite los acentos y las vocales de un soneto de Quevedo fa-
moso: Cerrar podrd mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco dfa.. E/ primer poe-
ma que hace Bastida, que lo va haciendo, como usted recordard, progresivamente, estd hecho sobre ese so-
neto de Quevedo. Pero hay otro soneto, alejandrino, un soneto de catorce silabas que estd hecho sobre la
plantilla de un soneto de Rubén Dario que se llama Margarita o A Margarita y dice: cRecuerdas
que querfas ser una Margarita Gautier?/Fijo en mi mente, tu extrafio rostro estd/cuando
cenamos juntos en la primera cita/en una noche alegre que nunca volverd. Pues sobre este so-
neto estd hecho otro de los sonetos de Bastida.

A.P.G: &Se podrfa considerar que en La saga/fuga de |. B. hay critica anti-franquista, o
-anti-Espafa, por lo de los godos frente a los galios o nativos de Castroforte?

T. B.: Bueno, esto es una historia larga, que hay que explicar en varias partes. En primer lugar,
estd la situacion cultural gallega, y esto es un asunto muy largo, pero qgue sintetizaré para que entenda-
mos la totalidad del asunto. Galicia era un pueblo mds o menos celta, como todos los pueblos celtas, que
son mds o menos celtas; pero fue profundamente romanizado, de manera que de la lengua céltica no que-
dé nada, mds que toponimos —todos los topinimos en bre, por ejemplo (también los bay en Bretadia):
Brigantium y Barallobre, y Canzobre... Todos estos toponimos, y otros muchos, son toponimos de origen
céltico, y es lo sinico que queda; esto, y los délmenes, y los otros monumentos prebistiricos. Galicia carece



de mitologia atlintica. Quiero decir que asi como en los paises britdnicos, en Bretaria, en Portugal, hay
un mita redentor, que viene del Atldntico, el rey don Sebastidn, el rey Artis, en Galicia no lo hay, por-
que todos estos mitos fueron sustituidos por el mite de Santiago, que es un mito europeo, es un mito hecho
par los monjes benedictinos. Entonces, la cultura céltica gallega queda desplazada por la cultura europea,
preferentemente francesa.

La lengua gallega tiene mucha influencia francesa, y, en fin, Galicia es en este aspecto bastante fran-
cesa, e incluso bay un escritor del siglo XV que le llama a Galicia «nuestra pequeria Francia». Por otra
parte, Galicia estd separada del resto de Espafia por unos montes muy altos, de manera que Galicia vi-
vid siempre marginalmente. Hay un intento de hispanizar el mito de Santiago, con la leyenda de la ba-
talla de Clavijo, donde se dice que aparecid Santiago, en un caballo blanco, matando moros. Esto es muy
posterior, y no es gallego.

Bueno, la cosa es que Galicia tiene una configuracion cultural distinta del resto de Espasia, y Euro-
pa, sin influencia mudéjar, ni mozdrabe, de ninguna clase. Pero no olvidemos que carece de mitos atlinti-
cos. Entonces, yo le invento el mito atlintico, el mito de ]. B., que es atlintico y redentor. Es decir, gue
cumple la funcion que en Portugal cumple el mito del rey don Sebastidn, y que en las tierras célticas
cumple el mito del rey Artis. Es decir, alguien que vendrd de la mar a redimir. Pero claro, yo en vex
de hacerlo en toda Galicia lo centro en una determinada ciudad, por razones literarias. Entonces, esta
ctudad es anti-espariola y europeista.

Entonces, lo que en la novela hay de ironias o sarcasmos a cuenta de Franco, a cuenta de la guerra
civil, todo esto es puramente accidental, es decir, que no es un propdsite primarie de la novela hacer una
critica social, ni hacer una critica politica. Se trata, pura y simplemente de aprovechar prdcticamente una
situacion histdrica, mitificindola. Pero yo uso el procedimiento, gue en La saga/fuga.. aparece constante-
mente, de que ciertos elementos tengan una funcion narrativa, dentro de la narracion gemeral, y una se-
gunda funcion significativa, que es de cardcter irinico o de cardcter satirico. Por ejemplo, las interpreta-
ciones psicoldgicas, si usted las recuerda, del Vate Barrantes, y de don Torcuate, todo aquello de los
cuadros que encajan, y tal, tiene una funcion dentro de la narracion, pero al mismo tiempo es una ironia
a costa de Jas teorias psicoldgicas norteamericanas.

Es decir, que hay dos planos: un primer plano, fundamental, es el plano narrative, dentro de la eco-
nomia de la novela, y un segundo plano, que tiene una intencion ironica, o salirica, o sarcdstica, en fin,
segiin de qué se trate. Otro ejemplo de esto es cuando se habla de Abelardo y Eloisa. Abelardo y Eloi-
sa, evidentemente, cumplen una funcion narrativa, dentro de la historia del obispo. Pero, al mismo tiem-
po, se traspone la figura de Abelardo y la de Sartre, porgue yo convierto a Abelardo y Elofsa en Sartre
y Simone de Beanvoir, o al revés, convierto a Sastre en Simone de Beauvoir en Abelardo y Eloisa. Por-
que, efectivamente, es muy tentadora la coincidencia, el paralelismo entre las dos parejas. De manera que
este es un procedimiento que yo repito, pero nunca lo satirico o lo irdnico es lo principal, sino que es lo
subordinado; lo principal es la funcion narrativa del material que sea.

Claro es que hay algunas ocasiones, que tienen tanito valor novelesco que no se puede, naturalmente,
desderiar; por ejemplo, el Joro de don Perfocto. Es decir, que ¢l loro de don Perfecto diga el discurso en
defensa del rey Artis, cuando oye la Marcha Turca, y que esto se oiga, cuando estdn desfilando las tro-
pas de Franro, esto es una cosa que no se puede desderiar. Es una serie de coincidencias divertidas que
hay que aprovechar.

Es decir, yo utilizo constantemente procedimientos cervantinos: la finalidad de La saga/fuga es una
finalidad puramente poética; pero en segundo término, en segundo plano, estd constantemente utilizando



elementos ironicos, o satiricos, a costa de realidades concretas, bien de tipo intelectual, bien de tipo politi-
co, bien de tipo religioso, lo que sea.

A.P G: Volviendo al mito de La saga/fuga, quisiera que me hablara de los |. B.

T. B.: Los principales son cuatro. Después, hay tres actuales: Bastida, Barallobre y Bendana. Y
luego hay la proyeccion de las combinaciones infinitas de J. B. Yo tengo cierta educacion matemadtica, y
ello se ve en la utilizacion de las matemdticas, de la teoria de las combinaciones, y de la teoria fisica de
la multiplicidad de espacios de n-dimensiones. Es decir, que en cada espacio, que tiene una dimension
mds, las posibilidades de multiplicacion de los |. B. son incalculables, claro.

A. P.G: ¢Se ha inspirado usted, para el plano de las combinaciones ternarias y cuater-
narias del capitulo III, en la teorfa de los nimeros complejos, de sir William Rowen Hamil-

ton?
T.B.: Yo no pensé en William Rowen Hamilton, pero utilizo la teoria de las combinaciones. VVa

por ese camino.

A.P.G: Me gustarfa hablar del método narrativo en La Isla de los Jacintos Cortados, en
que usted utiliza varias técnicas: la del diario, la epistolar, la novela sentimental y, al mismo
tiempo, la novela histdrica.

T. B.: Para Los Jacintos Cortados yo /e recomendaria que establezca usted un cotejo meramente
técnico entre Don Juan y La Isla.. Porgue son una narracion presente y otra pasada; son dos narracio-
nes que se influyen: es decir, que la narracion pasada influye en la presente, y la presente en la pasada.
Abhora bien, los procedimientos de construccion son distintos. Don.Juan tiene una forma arquitectinica,
es decir: bhay un planteamiento de situacion; una narracion bdsica que es la narracion de Leporello; e/
desarrollo de la historia de don Juan; otra narracion fundamental, que es e/ Poema de Addn y Eva;
¥, luego, ¢l final. Es decir, que es como dos colummnas, porque, claro, e/ Poema de Addn y Eva respon-
de a la narracion de Leporello; es decir, en la narracidn de Leporello se plantea el problema de la /i-
bertad, y en ¢/ Poema de Addn y Eva se responde al tema de la libertad. Entonces, son las dos co-
lumnas que sostienen todo el edificio significativo, y, al mismo tiempo, la arquitectura de la novela.

En cambio, La Isla de los Jacintos Cortados estd contruida de una manera orgdnica, en el senti-
do de que la insercion de la historia antigua se hace de una manera fragmentaria y ocasional. Es decir,
no se cuenta la historia completa, como en Don Juan, sing gue se cuenta fragmentariamente; no se cuen-
ta en orden cronoldgico, sino que se retrasa, etc. Y, ademds, es evidente que se trata de una invencion del
narrador, y, ademds, que ¢/ narrador utiliza un procedimiento cervantino: el cwadrado de la chimenea
con las llamas, es el escenario de Maese Pedro, el retablo de Maese Pedro, y el nifio que cuenta la histo-
ria es el narrador que estd contando la bistoria. Conviene, pues, el estudio de estas dos novelas desde el
punto de vista de su estructura, de su composicion. No asi de su contenido, porque Don Juan constituye
una excepcion dentro de mi sistema temdtico. En cambio, La isla de los Jacintos Cortados estd in-
cluida dentro de dicho sistema temdtico. Don Juan no trata mds gue del amor. En el fondo, es el pro-
blema del amoar, con todas sus dimensiones, teoldgicas y humanas.

Perg en el resto de mi obra... en La Isla de los Jacintos Cortados ya aparecen el tema del poder,
¢l tema de la realidad histirica. Hay un segundo cotefo que tiene usted que hacer, que se lo vay a expli-
car. Uno de los temas que se reiteran en mi obra es el tema del poder. Quizd el tema del tirano. Aho-
ra, no estd visto ni socioldgicamente, ni psicoldgicamente. Es decir, no se trata de la psicologia del tirano,
ni de la soctologia del tirano, del dictador, en fin. Se trata de la ontologia del tirano.

La visiin del tirano aparece en dos novelas distintas que se complementan la una a la otra. Prime-
ro, en Fragmentos de Apocalipsis. En Fragmentos.. bay una especie de cuna narrativa, que no tie-



ne nada que ver con el resto, que es la bistoria del Supremo. Lenutchka se encuentra con una chica che-
coslovaca que estd con un profesor, y €ste es un dictador que se ha sustituido por su doble. Este episodio
del doble expresa una nota del cardcter de los dictadores, que gustan verse desde fuera. Es decir, el em-
perador romano multiplica las estatuas; Hitler se contempla en las peliculas. Los reyes antiguos multi-
plican sus retratos. Es decir, el hombre poderoso necesita verse desde fuera, contemplarse. En el fondo lo
que necesita es ad-mirarse. En esa misma novela, el narrador se escurre por un tinel y va a dar a un
sitio que puede ser una Repiblica del Caribe, donde el mismo dictador anterior se ha metamorfoseado y
es cuando utiliza al doctor Moriarty. Entonces, hay una metamorfosis del dictador. E/l tiene los mejores
hospitales y cada vex que se le muere un nirio o se le muere una persona adulta se lleva un gran disgus-
to, pero no por caridad o por amor, sino porque la muerte es él; es decir, cada vez que se le muere una
persona es una muerte de Dios lo que sea le arrebata; porgue otra caracteristica del dictador, del tirano,
es que se constituye en destino de sus sibditos: «Yo soy el destino de mis sdbditos.»

En La Isla., con una excepcion —vamos a dejarlo aparte: el problema de Napoledn—, tenemos a
Ascanio y al general Della Porta, que son otras dos versiones ontoldgicas, no psicoligicas, de la tirania.
Primero, el dictador es figura y nombre. El general Della Porta es un musieco que tiene un nombre y
que cumple una funcion, digamos, casi solar, es decir, que el pueblo se redne en la plaza a recibir su
sombra benéfica. En cuanto a Ascanio, es o representa la necesidad del uniforme. El mariscal Tito, que
era un dictador comunista, usaba unos preciosos uniformes. Es decir, la historia de Ascanio, que acaba
vestido de almirante, estd inspirada en la bistoria del general Franco, que era militar, que yo conogco
muy bien porgue el general Franco y yo somos del mismo pueblo, que es un pueblo de marinos de guerra,
donde el uniforme tiene prestigio social. Entonces, Franco, gue no era marino, pero que quiso serle y no
pudo, cuando triunfi lo primero que hizo fue proclamarse Capitin General de la Armada, de la
Home Fleet, y vestirse de almirante.

A.P.G: ¢A qué se refiere la cita de Caballero Bonald, «el furtivo desagiie de la histo-
rian, que aparece en el prélogo de La Is/a...?

T. B.: El elemento a que se refiere el verso de Caballero Bonald es el problema de la realidad de la
historia, Es decir, en la parte mitica de Los Jacintos Cortados bay dos temas principales: el tema del
dictador, que lo acabamos de ver, y el tema de la realidad de la historia. Da igual que Napolein haya
existido o que sea una invencidn de esos seriores, una noche de juerga.

A.P.G: Cagliostro dice en determinado momento, en La Is/a., que la realidad no exis-
te, «.era la risa que niega la realidad de todow. ¢Esto es una postura idealista, solipsista?

T. B.: Es una postura bumoristica. Usted tiene que partir del hecho de que yo juego con multitud
de materiales intelectuales, en los cuales no creo, comprende usted, en ninguno de ellos. Conviene que us-
ted sepa que yo no procedo de la filologia, sino que procedo de la historia. Aungue yo fui profesor de Ii-
teratura, mi formacion, mi carrera universitaria, fue la de Historia. Por eso en todas mis obras hay
siempre una base histirica. Es decir, el fundamento de mis narraciones, o de mis concepeiones del mundo,
de mis ironias, pues, son cosas de tipo historico; por ejemplo, el mito histirico, el tirano.

A.P.G: ¢Usted dirfa que La saga/fuga... es una novela metaffsica?

T. B.: Bueno, puede ser irinicamente metafisica. Mire usted, ayer he terminado una novela, ayer,
que se lama QQuizd nos lleve el viento al infinito que es una novela de espionaje, entre parddica y
metafisica.

A.P.G: ¢Podrfa especificar algunos puntos mds acerca de la estructura de La Is/a.. que

decfa usted estaba construida de una manera orgdnica?
T. B.: 54, por cuanto los fragmentos de la segunda narracion, sobrevienen como consecuencia de una



situacion real, de lo que se da como historico, de lo que se da como real, como la vida de dos personas: el
narrador y Ariadna. Hay mucha gente que piensa que la base es el mito de Ariadna, y hablan del la-
berinto y de Teseo. Es mentira. Ariadna se llama Ariadna porque se me ocurrid, porque es un nombre
bonito. Es decir, exactamente la culpa de que se llame Ariadna la tiene ¢/ Lamento de Ariadna, de
Monteverdi. En otras ocasiones, si, be buscado una base mitica, una narracion mitica como base de una
narracion mia, pero justamente ahi no tiene nada que ver con el mito de Ariadna, porque estd inspirada
en una historia real. Es decir, Ariadna es, efectivamente, una chica griega, que estaba enamorada de un
profesor, no inglés, sino judio-holandés, en el cual concurrian las circunstancias de Alain, bueno, algunas
circunstancias. Este profesor es profesor de literatura francesa, especialista en Racine, y mucho menos in-
telectual que Alain, pues es incapax de escribir un libro demostrando que Napoledn no existio, evidente-
mente. Pero, en fin, la historia es ésta. Esta muchacha se enamord de este hombre, en cuya casa yo vivia,
y entonces me bizo confidente de sus tribulaciones sentimentales. Yo no me enamoré de ella, eso digamos
es un anadido novelesco, es decir, la historia no es la mia, pero tiene una base bistrica, que es ésta.

A.P.G: ¢Que influencia ha recibido usted de la fenomenologfa?

T. B.: Bueno, cuando yo me eduqué era el momento, digamos de moda, de la fenomenologia. De ma-
nera que yo no tengo una formacion filosdfica especifica, sino historica, pero be recibido una gran influen-
cia de los fenomendlogos. Incluso como bistoriador apliqué muchas veces los métodos de la fenomenologia.
Y en mi literatura, se nota, en los procedimientos descriptivos, la influencia de la fenomenologia.

A.P G: dHa influido Heidegger, y mds concretamente su concepto de ser histdrico, en
su obra?

T. B.: Tenga usted en cuenta que Heidegger es el fildsgfo mds influyente en el periodo fundamental
de mi vida, no solamente como fildsofo, sino también como critico literario. Creo que tengo y he leido todas

sus obras.
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E/ actor Luis Prendes en el papel de Don Juan.
(Teatro Maria Guerrero. 1949. Decorados de Salvador Daly).
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