
narrador en París para presentarnos con riqueza y variedad de técnicas el mito de don 

Juan. Algún que otro argumento avalaría tal jerarquización: así, el hecho de que Leporello 

invite al narrador a asistir a la representación, o la estructuración del texto como trilogía, 

que procede igualmente del caletre del diablo. Ahora bien, son los materiales mismos los 

que, desde su modo de ser, postulan una organización determinada e incluso la engendran, 

según el discurso de nuestro novelista en su ingreso en la Academia. Con ello, a la vez que 

denuncia uno de los vicios de planteamiento más comunes en la narrativa española de 

aquel tiempo (la monomanía de encorsetar el material en razón de principios ajenos a él), 

explana Torrente la razón de ser del complicado entramado del Don Juan. 

Si las dos tramas están ahí, bien diferenciadas o imbricadas una en la otra, por algo 

será. Todo lo que hay en la novela, en la buena novela, tiene sentido; a veces, lo tiene tam­

bién lo que no está. La generación de una trama por otra es palmaria en el recorrido de 

lectura, si bien pudo darse invertida en el lapso inasequible de la síntesis textual. Fijémonos 

por un momento en el rol del narrador: de un lado participa, sin comerlo ni beberlo, en la 

trama matriz: asiste, pasivamente, a unos acontecimientos de los que parece ser el único es­

pectador (¿no parece toda la novela, y así se subraya en ella, una representación para él 

sólo?) De igual manera, es el recipendario primero de todas las partes que componen la 

trama inducida, y muy activamente, en tanto atribulado médium, es él quien plasma la pre­

historia del héroe, si lo es, o del impostor. En una persona convergen receptor y destinata­

rio, y pese a recordar parcialmente al autor, se asemeja sorprendentemente, como parabóli­

ca metáfora, con el lector. Encarna en todo momento la actividad pasiva de éste: asiste y 

participa, recibe y, confusamente, desentraña, desconfía, asimila. Es el punto de inflexión en 

que confluyen ambas tramas, de igual modo a como el lector las conoce. Así, bien puede 

decirse que aparte de interpretar esclarecedoramente el mito en su conjunto, sin desquiciar­

lo fuera de contexto, Torrente ha querido revitalizarlo, trayéndolo precisamente a un tiem­

po y una sensibilidad muy próxima. No importa tanto qué sea don Juan, sino quién es para 

el narrador, tan paradigmático. No está de más añadir que el intento no es nuevo: además 

de novelistas tan cualificados como Joyce, el propio Torrente había perpetrado algo seme­

jante en una novela primeriza, Ifigenia. 

Puede añadirse algo más acerca de ese anónimo narrador, tan cotidiano y tan lábil, y es 

que, pese a estar inserto, y casi bloqueado, en la zona más tangible de lo real, resulta tan 

enigmático como los personajes o actores con que se codea. Aquella burla continuada e in­

soportable de que dice haber sido objeto, ¿no se la infringe él al lector? Todas las obras son 

claras a condición de que saber quién habla, esto es, si se localiza el ángulo en que lo bo­

rroso se vuelve tan natural que pasa inadvertido. Al igual que para don Juan, será el lector 

quien se encargue de determinar la identidad del narrador, a partir de las variables y cons­

tantes que se le ofrecen, a partir de la combinatoria abierta de las previsiones textuales y su 

intersubjetividad. 

La novela, nótese, no acaba con la tercera parte de la trilogía, como tampoco empezaba 

con la primera, sino en el momento en que el narrador abandona el escenario de la misma, 

París™, que es justo el momento en que el lector abandona el escenario de la lectura, el tex­

to. 
Dejando a un lado la requisitoria de un lector trabajador y alerta, pero nunca aes^Mtu 

do, como espero se haya mostrado, esta novela de 1963 contiene, ya se dijo, algun^praves 



al margen de las cuales difícilmente se entenderán las demás producciones de Torrente Ba-

llester, claves o pautas que a la par son definitorias de este mundo y este quehacer narrati­

vos. Conviene detenerse cuando menos brevemente en ellas con un doble propósito: exami­

nar qué vino a suponer Don Juan en la trayectoria de su autor y calibrar su puesto en el pa­

norama de la narrativa española de su tiempo. 

En primer lugar, el humor: el humorismo de Torrente es una de las fuerzas fundamen­

tales que alientan en su prosa. No se trata de un sentido del humor abstracto, ni grueso; 

sin embargo, tengo para mí que algunos de los lectores de La saga que no dan con el obje­

tivo previsto pasan por sobre el texto sin detectar los múltiples registros de lo humorístico, 

sin calar en su variedad y en la trascendencia que tienen para la intelección y el disfrute 

del relato: lenificador o sarcástico, grotesto o sutil, agudeza o disparate, lírico o despiadado, 

sentencia, facecia o chiste, suele ser indicador de primera magnitud, y, más que envoltorio, 

cogollo. De otra parte, Torrente es uno de los escasos novelistas que en la actualidad man­

tiene vivo el legado de Rabelais y Cervantes, tal como lo ha explicado palmariamente Mijail 

Bajtin en La cultura popular en ¡a Edad Media y el Renacimiento. Pocos libros expresan como 

La saga el doble alcance de la risa: en ella se superponen y alternan el deleite y la crítica 

demoledora, la diversión y la utilidad, claro, que ni una ni otra concuerdan con la concep­

ción de que ambos ideales se vienen arrastrando desde los tiempos y las obras de Aristóte­

les y Horacio, con toda la plétora de sus continuadores y exégetas, que dan cuerpo a la lí­

nea digamos oficial de la Poética. (No está de más recordar las agudas reflexiones que so­

bre la naturaleza y la función de la risa ha desarrollado don Gonzalo hace poco, con moti­

vo de la novela de Umberto Eco.) Es difícil entender cómo, tras el ejemplo de que hablo, 

hay quien insiste en hacer ver y practicar la utilidad intrínseca y extrínseca de la letra im­

presa por vía del más seco aburrimiento. 

De Don Juan puede entresacarse todo un inventario de estilemas con funcionalidad hu­

morística, provenientes en su mayoría del choque de la identidad diabólica de Leporello, de 

la condenación perpetua de don Juan o de las apariencias que uno y otro ponen en pie 

como quimeras, frente a la sencillez un tanto campechana del narrador. Muchos de esos es­

tilemas indican, precisamente, mediante el gesto que consiste en señalarse el ombligo, la 

cualidad de lo que allí se baraja. Y, además de este muestrario microestructural, el humor 

yace en la mesa de la macroestructura, sea en la intención paródica y su puntería, en la in­

terpretación certera y personalísima de un mito que salta por los aires, que se muestran 

desnudo de hojarasca, perfilado mediante la risa sana e irreverente que hace mella tanto en 

la materia narrativa cuanto en quien la recibe, lector o narrador, o bien en la osmosis con­

tinua de dos órbitas que la razón (o su uso) se empece en mantener permanentemente di­

sociadas. 

En toda la obra narrativa de Torrente encontramos un procedimiento cuya recurrencia 

y fertilidad puede parecer asombrosa, disparatada: en la entrega de 1972 se muestra en toda 

su exacerbación y exprimido al máximo, llevado a sus extremas consecuencias dentro de 

los móviles límites de la interacción textual; ya en 1981, en La isla de los jacintos cortados, 

viene explicitado desde el subtítulo («Carta de amor con interpolaciones mágicas»). En la 

novela de 1963 se nos da, como era de ver, en un estadio anterior de conocimiento, elabo­

ración y rendimiento. Quizá puede, sin demasiada propiedad, denominarse lógica del salto, 

y es natural consecuencia de una lúcida asunción del tipo de libertad que uno encuentra en 
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la prosa narrativa, que se halla encorsetada y condicionada únicamente por las limitaciones 

que uno quiera aceptar y por los riesgos que supongan los lujos que quieran arriesgarse. 

Existe toda una línea, llena de sinuosidades, que enhebra el procedimiento digresivo más o 

menos sistemático: Rabelais, Montaigne, Sterne, Fielding, Proust, Miller, etc.; y Guevara, 

Alemán, Torres Villarroel, Lezama, Sábato, junto a otros. Digresión implica ruptura, de ma­

nera que, por así decirlo, figuras que la Retórica clásica conocía en el nivel frástico, como 

son el hipérbato, el paréntesis, ia anástrofe y otras, son trasladadas al nivel textual, causati­

vo, global, que es lo que permite afirmar que Torrente ha emprendido una reelaboración de 

la novela con propósitos constructivos, por contra de la destrucción joyceana, que tenía lu­

gar tan sólo en el nivel lingüístico. Modelar pacientemente estas intuiciones y desarrollar­

las nos alejaría lo indecible del propósito de esta nota. 

El hecho de que, en Don Juan, una de las tramas interrumpe ocasionalmente su discurrir 

para dar lugar, no sin cierta lógica —próxima a veces a la que rige una «private joke»—, a 

otra trama que a su vez quebrará su fluir para que retorne la inicial, dejando al tiempo una 

puerta abierta por la cual habrá que pasar más adelante, y así sucesivamente, aá limitum, por 

darse de manera sistemática, recuerda no poco algunas disposiciones constructivas musica­

les: si en ha saga el molde era la fuga, aquí el patrón parece ser el del contrapunto, la alter-

lancia de dos o más temas siguiendo un orden, reforzado por el perspectivismo. Y lo mis-

-no que en la novela de 1972, en ésta no falta una considerable dosis de autocrítica; así, 

:ras la primera alternancia digresiva (capítulo II), el narrador comenta con Leporello, el 

otro narrador, la interpolación reciente; el comentario, con toda su acritud, da alguna pista 

sobre cómo tomar lo sucedido y comentado. Respecto de la enorme complejidad que infor­

ma ha saga/fuga, es notable que la disposición contrapuntual sea más fácilmente rastreable 

en Don Juan. La filiación carnavalesca, polifónica, de aquélla me parece incuestionable; en 

este orden de cosas, Don Juan, como tanteo, prefigura esa construcción orquestal y ese pa­

rentesco. La principal diferencia en punto a la teoría del anacoluto, y a otras propiedades 

del lenguaje del carnaval que en ambas se instaura es que en La saga las unidades del dis­

curso que soportan la ruptura son de longitud y pertinencia variable, mientras que en Don 

Juan se trata de las partes y articulaciones mismas de la narración; asimismo, en aquélla los 

paréntesis van abriéndose sin cesuras, unos dentro de otros, vertiginosamente, y los cierres 

se posponen, en ocasiones indefinidamente, sin que se eche de menos tal final parcial. Por 

él contrario, la motivación constructiva, casi constrictiva, de Don Juan rige razonablemente 

el proceso: unidad-ruptura-unidad-vuelta-ruptura-vuelta-ruptura, etc. En algo coinciden am­

bos empleos, uno dentro de su arrolladora libertad y otro más constreñido y clásico: las 

unidades del relato que podríamos llamar intrusas son excelentes ejemplos de narraciones 

que, dentro de su inserción y funcionalidad en un contexto mayor, conservan un margen 

ae autonomía, lo que las hace desgajables, válidas por sí mismas. 

en ha saga el tiempo salta en pedazos del mismo modo que se quiebra un espejo, espe­

lo que refleja no ya el ser, cientos de imágenes. Ese mismo espejo, tras estallar, en Don Juan 

ompone un mosaico de menor tamaño y sencillez que el friso de ha saga. El personaje 
a c é en 1599 J; asistimos a su adolescencia y juventud en los primeros años del XVII; lo 

' "*N ~ 
1 esta de más recordar aquí la fecha en que muere Tirso, a quien corresponde la primera plasmación del 

u aj. Confrontado con la novela de Torrente, parece imposible que conociera a don Juan Tenorio: se-

nacronismo» es, a mi ver, uno más de los codazos al lector. 

19 



acompañamos en su madure2, en sus andazas italianas, allá por 1640; en este punto, un 

tanto ajado y bajo de moral, decide volver a Sevilla, convencido de que «allí donde empezó 

todo, habrá ocasión de hacer algo que rompa el silencio del cielo». Pero la vuelta a Sevilla, 

en tiempo de carnaval, tiene lugar sobre el escenario de un teatro tétrico, en París, hacia 

1960. Al decir de Elvira, han pasado veinte años desde aquella noche de su ultraje; según 

Mariana, tan sólo una hora, una hora durante la cual ha envejecido veinte años. Y en Sevi­

lla, en carnaval, sobre el escenario parisino, muere don Juan, a quien, sin embargo, para 

pasmo de propios y extraños, hemos visto conversando con Charles Baudelaire. 

La reversión temporal, anacolútica, anuda los dos planos de la narración, hasta el punto 

que cada una de las series viene a dar sobre ese escenario en el que se representa una fun­

ción fantasmal, y esa escena se erige ambiguamente como puerta u horca caudina por la 

que ha de pasar toda interpretación. Todo hace pensar que, tal como ocurrirá en ha saga, el 

resorte de la actividad narrativa es la confusión misma entre secuencia y consecuencia, 

dado que lo que viene después es leído como causado por; en este sentido, el relato sería 

una aplicación a la letra del error lógico que denunciaba la Escolástica bajo la fórmula post 

hoc, ergo propter hoc, que bien podría ser la divisa del destino, de quien en suma el relato no 

es más que la lengua. 

Hay, con todo, una clave que quizá permita desentrañar tanto misterio —o poner en su 

justo punto tanta farsa, como se prefiera—. Dos mujeres distintas, doña Ximena y Simone, 

son parangonadas en boca de Leporello: sus virtudes y la acción de don Juan sobre cada 

una de ellas es tan análoga como la analogía fónica de sus hombres, de ahí que sólo se nos 

relate una de las dos historias. Esto recuerda, y no poco, la confrontación JJB/canónigo vi-

llasantino de turno, llámase Acisclo, Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apapucio. Tampoco 

allí se pormenorizan todas y cada una de las historias; basta con el paradigma. Allí, la reite­

ración y similitud es subrayada con la chanza estructuralista; aquí, la ciclicidad del tiempo 

o, mismamente, la ucronía en que los hechos acontecen, resulta más velada, pero igualmen­

te tangible. Sin necesidad de escribir un ensayo al estilo de La textura del tiempo como el 

que Van Veen escribe en Ada o el ardor, simplemente mediante la mostración de un fluir 

estático, de una eternidad móvil y sarcástica, el tiempo einsteniano u orientalizado de la 

modernidad queda expresado de manera implacable. 

Venimos a dar así a la que podría considerarse cuestión de fondo: la dialéctica que se 

establece entre esos dos órdenes de lo real, de los que los nombres no son sino máscaras; 

cuestión que, para más inri, subyace en la narrativa de don Gonzalo y en el centro del pro­

blema mismo de que sea la ficcionalidad. Ya es un dato insoslayable el que en la novela, en 

medio de tanta insistencia —no hay secuencia de la trama matriz en que el narrador no ad­

vierta sobre la dualidad inequívoca que en ella se da—, no se hable de ficción y de voca­

blos semejantes: lo que tenemos entre manos son dos esferas de lo real, una propiamente 

dicha, cotidiana, y otra irreal, sí, pero no con la irrealidad de la fantasía, sino de la perfec­

ción: para explicarlo no hace falta acudir a lo sobrenatural, dice Leporello. Otra opción, 

imagino que fructífera, es la que supone trasladar la dicotomía a lo real interno y a lo ex­

terno. En cambio, sí se habla de burla y teatro, ambos son dos ingredientes básicos en la 

configuración de un don Juan universal: de todos modos, no hay por qué empeñarse en 

sentirse burlado. «¿Es que ha perdido usted de pronto el sentido del humor?» 

El problema va más allá de los escuetos límites de este trabajo, que ya bastantes cues-
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tiones deja fuera —como, por poner un ejemplo, el tema de la idiosincracia del mito res­

pecto de la femineidad y la sexualidad, tema que parece haber sido el de la tesis doctoral de 

Sonja—: quede, pues, para mejor ocasión. Baste recordar que en el discurso de ingreso en la 

Academia de la Lengua, intitulado Acerca del novelista y su arte (reimpreso en el mismo volu­

men de Ensayos en el que Torrente proporciona indicaciones para una interpretación y con­

sideración de su novela en textos mayores), don Gonzalo discurre sobre el modo de estar 

presente lo real en la novela. Allí se puede leer lo siguiente: 

«Donde el poeta épico pedía; "cree con entusiasmo en lo que canto", el novelista se limita a 
proponer que haga como que cree en lo que cuenta. La ficción propuesta engendra, pues, una 
segunda ficción, la del lector o auditor del cuento, que hace como si creyera mientras el cuento 
dura, pero que inmediatamente después deja de creer.» 

En Don Juan es notable cómo ambos principios, la realidad y la irrealidad —tan real 

como aquélla, por cierto: es decir, tan ficticia— coexisten y se funden (se fundan) uno en 

otro; se viene a demostrar así la perogrullesca cita de Zubiri que se hace en el discurso 

mencionado: «El hombre es un animal de realidades. Lo real es, apurando el concepto, todo 

lo que de algún modo incide en la conciencia del hombre.» Quien quiera despejar la incóg­

nita de Don Juan pensando con el narrador que don Juan y Leporello no son sino dos acto­

res o farsantes que se entretienen engañándole, que a ratos lo consiguen y a ratos no, se 

equivoca de medio a medio, pues, suponiendo que así fuera, que es dudoso, han dicho y he­

cho más verdad que si fueran efectivamente don Juan en persona y un diablo encarnado. 

MIGUEL MARTÍNEZ LAGE 
Jorge Juan, 55, 6.° d. 
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