narrador en Parfs para presentarnos con riqueza y variedad de téenicas el mito de don
Juan. Algin que otro argumento avalarfa tal jerarquizacion: asf, el hecho de que lLeporello
invite al narrador a asistir a la representacion, o la estructuracién del texto como trilogia,
que procede igualmente del caletre del diablo. Ahora bien, son los materiales mismos los
que, desde su modo de ser, postulan una organizacién determinada e incluso la engendran,
segun el discurso de nuestro novelista en su ingreso en la Academia. Con ello, a la vez que
denuncia uno de los vicios de planteamiento mds comunes en la narrativa espafiola de
aquel tiempo (la monomania de encorsetar el material en razén de principios ajenos a él),
explana Torrente la razon de ser del complicado entramado del Don Juan.

Si las dos tramas estdn ahi, bien diferenciadas o imbricadas una en la otra, por algo
serd. Todo lo que hay en la novela, en la buena novela, tiene sentido; a veces, lo tiene tam-
bién lo que no estd, La generacién de una trama por otra es palmaria en el recorrido de
lectura, si bien pudo darse invertida en el lapso inasequible de la sintesis textual. Fijémonos
por un momento en ¢l rol del narrador: de un lado participa, sin comerlo ni beberlo, en la
trama matriz asiste, pasivamente, a unos acontecimientos de los que parece ser el unico es-
pectador (¢no parece toda la novela, y as{ se subraya en ella, una representacion para €l
s6lo?) De igual manera, es el recipendario primero de todas las partes que componen la
trama inducida, y muy activamente, en tanto atribulado medium, es él quien plasma la pre-
historia del héroe, si lo es, o del impostor. En una persona convergen receptor y destinata-
rio, y pese a recordar parcialmente al autor, se asemeja sorprendentemente, como parabéli-
ca metdfora, con el lector. Encarna en todo momento la actividad pasiva de éste: asiste y
participa, recibe y, confusamente, desentrafa, desconffa, asimila. Es el punto de inflexién en
que confluyen ambas tramas, de igual modo a como el lector las conoce. Asf, bien puede
decirse que aparte de interpretar esclarecedoramente el mito en su conjunto, sin desquiciat-
lo fuera de contexto, Torrente ha querido revitalizarlo, trayéndolo precisamente a un tiem-
po y una sensibilidad muy préxima. No importa tanto qué sea don Juan, sino qui¢n es para
el narrador, tan paradigmdtico. No estd de mds afladir que el intento no es nuevo: ademds
de novelistas tan cualificados como Joyce, el propio Torrente habfa perpetrado algo seme-
jante en una novela primeriza, Ifigenza.

Puede aniadirse algo mds acerca de ese anénimo narrador, tan cotidiano y tan ldbil, y es
que, pese a estar inserto, y casi bloqueado, en la zona mds tangible de lo real, resulta tan
enigmdtico como los personajes o actores con que se codea. Aquella burla continuada e in-
soportable de que dice haber sido objeto, <no se la infringe €l al lector? Todas las obras son
claras a condicién de que saber quién habla, esto es, si se localiza el dngulo en que lo bo-
rroso se vuelve tan natural que pasa inadvertido. Al igual que para don Juan, serd el lector
quien se encargue de determinar la identidad del narrador, a partir de las variables y cons-
tantes que se le ofrecen, a partir de la combinatoria abierta de las previsiones textuales y su
intersubjetividad.

La novela, nétese, no acaba con la tercera parte de la trilogfa, como tampoco empezaba
con la primera, sino en el momento en que el narrador abandona el escenario de la misma,
Parfs., que es justo el momento en que el lector abandona el escenario de la lectura, el tex-
to.

Dejando a un lado la requisitoria de un lector trabajador y alerta, pero nunca des
do, como espero se haya mostrado, esta novela de 1963 contiene, ya se dijo, algu \@v



al margen de las cuales diffcilmente se entenderdn las demds producciones de Torrente Ba-
llester, claves o pautas que a la par son definitorias de este mundo y este quehacer narrati-
vos. Conviene detenerse cuando menos brevemente en ellas con un doble propésito: exami-
nar qué vino a suponer Don Juan en la trayectoria de su autor y calibrar su puesto en el pa-
norama de la narrativa espafiola de su tiempo.

En primer lugar, el humor: el humorismo de Torrente es una de las fuerzas fundamen-
tales que alientan en su prosa. No se trata de un sentido del humor abstracto, ni grueso;
sin embargo, tengo para m{ que algunos de los lectores de La saga que no dan con el obje-
"tivo previsto pasan por sobre el texto sin detectar los multiples registros de lo humoristico,
sin calar en su variedad y en la trascendencia que tienen para la inteleccién y el disfrute
del relato: lenificador o sarcdstico, grotesto o sutil, agudeza o disparate, lirico o despiadado,
sentencia, facecia o chiste, suele ser indicador de primera magnitud, y, méds que envoltorio,
cogollo. De otra parte, Torrente es uno de los escasos novelistas que en la actualidad man-
tiene vivo el legado de Rabelais y Cervantes, tal como lo ha explicado palmariamente Mijail
Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y e/ Renacimiento. Pocos libros expresan como
La saga el doble alcance de la risa: en ella se superponen y alternan el deleite y la critica
demoledora, la diversidn y la utilidad, claro, que ni una ni otra concuerdan con la concep-
cién de que ambos ideales se vienen arrastrando desde los tiempos y las obras de Aristdte-
les y Horacio, con toda la plétora de sus continuadores y exégetas, que dan cuerpo a la If-
nea digamos oficial de la Poética. (No estd de mds recordar las agudas reflexiones que so-
bre la naturaleza y la funcién de la risa ha desarrollado don Gonzalo hace poco, con moti-
vo de la novela de Umberto Eco.) Es dificil entender cémo, tras el ejemplo de que hablo,
hay quien insiste en hacer ver y practicar la utilidad intrinseca y extrfnseca de la letra im-
presa por via del mds seco aburrimiento.

De Don Juan puede entresacarse todo un inventario de estilemas con funcionalidad hu-
moristica, provenientes en su mayorfa del choque de la identidad diabélica de Leporello, de
la condenacién perpetua de don Juan o de las apariencias que uno y otro ponen en pie
como quimeras, frente a la sencillez un tanto campechana del narrador. Muchos de esos es-
tilemas indican, precisamente, mediante el gesto que consiste en sefialarse el ombligo, la
cualidad de lo que allf se baraja. Y, ademds de este muestrario microestructural, el humor
yace en la mesa de la macroestructura, sea en la intencién parddica y su punterfa, en la in-
terpretacion certera y personalfsima de un mito que salta por los aires, que se muestran
desnudo de hojarasca, perfilado mediante la risa sana e irreverente que hace mella tanto en
la materia narrativa cuanto en quien la recibe, lector o narrador, o bien en la ésmosis con-
tinua de dos Grbitas que la razén (o su uso) se empece en mantener permanentemente di-
sociadas.

En toda la obra narrativa de Torrente encontramos un procedimiento cuya recurrencia
y fertilidad puede parecer asombrosa, disparatada: en la entrega de 1972 se muestra en toda
su exacerbacién y exprimido al médximo, llevado a sus extremas consecuencias dentro de
los mdviles Ifmites de la interaccion textual; ya en 1981, en La isla de los jacintos cortados,
viene explicitado desde el subtitulo («Carta de amor con interpolaciones mdgicasy). En la
novela de 1963 se nos da, como era de ver, en un estadio anterior de conocimiento, elabo-
racién y rendimiento. Quizd puede, sin demasiada propiedad, denominarse Iégica del salto,
y es natural consecuencia de una hicida asuncién del tipo de libertad que uno encuentra en
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la prosa natrativa, que sc halla encorsetada y condicionada unicamente por las limitaciones
que uno quiera aceptar y por los riesgos que supongan los lujos que quieran arriesgarse.
Existe toda una linea, llena de sinuosidades, que enhebra el procedimiento digresivo mds o
menos sistemdtico: Rabelais, Montaigne, Sterne, Fielding, Proust, Miller, etc; y Guevara,
Alemidn, Torres Villarroel, Lezama, Sdbato, junto a otros. Digresidn implica ruptura, de ma-
nera que, por as{ decirlo, figuras que la Retorica cldsica conocfa en el nivel frdstico, como
son el hipérbato, el paréntesis, la andstrofe y otras, son trasiadadas al nivel textual, causati-
vo, global, que es lo que permite afirmar que Torrente ha emprendido una reelaboracién de
ia novela con propdsitos constructivos, por contra de la destruccidn joyceana, que tenia hu-
gar tan s6lo en el nivel lingdistico. Modelar pacientemente estas intuiciones y desarrollar-

jas, nos alejaria lo indecible del propdsito de esta nota.
El hecho de que, en Don Juan, una de las tramas interrumpe ocasionalmente su discurrir

para dar lugar, 0o sin cierta I6gica —proxima a veces a la que rige una «private joker—, a
otra trama que 2 su vez quebrard su fluir para que retorne la inicial, dejando al tiempo una
puerta abierta por la cual habrd que pasar mds adelante, y asf sucesivamente, ad /limitum, por
darse de manera sistemdtica, recuerda no poco algunas disposiciones constructivas musica-
les: ;i en Lz saga el molde era 1a fuga, aquf el patrén parece ser el del contrapunto, la alter-
1ancia de dos o mis temas siguiendo un orden, reforzado por el perspectivismo. Y lo mis-
no que en la novela de 1972, en ésta no falta una considerable dosis de autocrftica; asi,
:ras la primera alternancia digresiva (capitulo II), el narrador comenta con Leporello, el
stro narrador, la interpolacidn reciente; el comentario, con toda su acritud, da alguna pista
sobre cémo tomar lo sucedido y comentado. Respecto de la enorme complejidad que infor-
ma La saga/fuga, es notable que la disposicion contrapuntual sea mds fdcilmente rastreable
en Don Juan. La filiacion carnavalesca, polifdnica, de aquélla me parece incuestionable; en
este orden de cosas, Don Juan, como tanteo, prefigura esa construccién orquestal y ese pa-
rentesco. La principal diferencia en punto a la teoria del anacoluto, y a otras propiedades
del lenguaje del carnaval que en ambas se instaura es que en La sqgae las unidades del dis-
curso que soportan la ruptura son de longitud y pertinencia variable, mientras que en Dor
Jaan se trata de las partes y articulaciones mismas de la narracidn; asimismo, en aquélla los
paréntesis van abriéndose sin cesuras, unos dentro de otros, vertiginosamente, y los cierres
se posponen, en ocasiones indefinidamente, sin que se eche de menos tal final parcial. Por
éif'icontrario, la motivacién constructiva, casi constrictiva, de Don Juan rige razonablemente
8l proceso: unidad-ruptura-unidad-vuelta-ruptura-vuelta-ruptura, etc, En algo coinciden am-
bos empleos, uno dentro de su arroliadora libertad y otro mds constrefido y cldsico: las
unidades del relato que podriamos llamar intrusas son excelentes ejemplos de narraciones
Que, dentro de su insercion y funcionalidad en un contexto mayor, conservan un margen
de autonomia, lo que las hace desgajables, vdlidas por si mismas.

Ea La sqga el tiempo salta en pedazos del mismo modo que s¢ quiebra un espejo, espe-
%o que tefleja no ya el ser, cientos de imdgenes. Ese mismo espejo, tras estallar, en Don Juar

Yompone un mosaico de menor tamafio y sencillez que el friso de La saga. El personaje
nace en 1399 5,
B
‘:'bll? estd de mis recordar aqui la fecha en que muere Tirso, a quien corresponde la primera plasmacion det
m'.-?BZ u 83. Confrontada con ta novela de Torrente, parece imposible que conociera a don Juan Tenorio: se-

ANte wanacean: . .
“anacronismon es, a mi ver, uno mis de los codazos al lector.

Ay
[

asistimos a su adolescencia y juventud en los primeros afios del XVII; lo
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acompafiamos en su madurez, en sus andazas italianas, alli por 1640; en este punto, un
tanto ajado y bajo de moral, decide volver a Sevilla, convencido de que «allf donde empezé
todo, habrd ocasién de hacer algo que rompa el silencio del cielo». Pero la vuelta a Sevilla,
en tiempo de carnaval, tiene lugar sobre el escenario de un teatro tétrico, en Parfs, hacia
1960. Al decir de Elvira, han pasado veinte afios desde aquella noche de su ultraje; segin
Mariana, tan sélo una hora, una hora durante la cual ha envejecido veinte afios. Y en Sevi-
lla, en carnaval, sobre el escenario parisino, muere don Juan, a quien, sin embargo, para
pasmo de propios y extrafios, hemos visto conversando con Charles Baudelaire.

La reversion temporal, anacolitica, anuda los dos planos de la narracién, hasta €l punto
que cada una de las series viene a dar sobre ese escenario en el que se representa una fun-
cién fantasmal, y esa escena se erige ambiguamente como puerta u horca caudina por la
que ha de pasar toda interpretacion. Todo hace pensar que, tal como ocurrird en La saga, el
resorte de la actividad narrativa es la confusién misma entre secuencia y consecuencia,
dado que lo que viene después es lefdo como causado por; en este sentido, el relato serfa
una aplicacién a la letra del error légico que denunciaba la Escoldstica bajo la férmula post
hoe, ergo propter hoc, que bien podrfa ser la divisa del destino, de quien en suma el relato no

es mds que la lengua.
Hay, con todo, una clave que quizd permita desentrafiar tanto misterio —o poner en su

justo punto tanta farsa, como se prefiera—. Dos mujeres distintas, dofia Ximena y Simone,
son parangonadas en boca de Leporello: sus virtudes y la accién de don Juan sobre cada
una de ellas es tan andloga como la analogfa fénica de sus hombres, de ahf que sélo se nos
relate una de las dos historias. Esto recuerda, y no poco, la confrontacién JB,/candnigo vi-
llasantino de turno, lldmase Acisclo, Asclepiadeo, Asterisco, Amerio y Apapucio. Tampoco
allf se pormenorizan todas y cada una de las historias; basta con el paradigma. Allf, la reite-
racién y similitud es subrayada con la chanza estructuralista; aqui, la ciclicidad del tiempo
o, mismamente, la ucronfa en que los hechos acontecen, resulta mds velada, pero igualmen-
te tangible. Sin necesidad de escribir un ensayo al estilo de La textura del tiempo como el
que Van Veen escribe en Ada o e/ ardor, simplemente mediante la mostracién de un fluir
estdtico, de una eternidad mévil y sarcistica, el tiempo einsteniano u orientalizado de la
modernidad queda expresado de manera implacable.

Venimos a dar asf a la que podria considerarse cuestién de fondo: la dialéctica que se
establece entre esos dos ¢rdenes de lo real, de los que los nombres no son sino mdscaras;
cuestién que, para mds inri, subyace en la narrativa de don Gonzalo y en el centro del pro-
blema mismo de que sea la ficcionalidad. Ya es un dato insoslayable el que en la novela, en
medio de tanta insistencia —no hay secuencia de la trama matriz en que el narrador no ad-
vierta sobre la dualidad inequfvoca que en ella se da—, no se hable de ficcién y de voca-
blos semejantes: lo que tenemos entre manos son dos esferas de lo real, una propiamente
dicha, cotidiana, y otra irreal, sf, pero no con la irrealidad de la fantasia, sino de la perfec-
cién: para explicarlo no hace falta acudir a lo sobrenatural, dice Leporello. Otra opcidn,
imagino que fructffera, es la que supone trasladar la dicotomfa a lo real interno y a lo ex-
terno. En cambio, si se habla de burla y teatro, ambos son dos ingredientes bdsicos en la
configuracién de un don Juan universal: de todos modos, no hay por qué empefiarse en
sentirse burlado. «éEs que ha perdido usted de pronto el sentido del humor?»

El problema va mds alli de los escuetos lfmites de este trabajo, que ya bastantes cues-
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tiones deja fuera —como, por poner un ejemplo, el tema de la idiosincracia del mito res-
pecto de la femineidad y la sexualidad, tema que parece haber sido el de la tesis doctoral de
Sonja—: quede, pues, para mejor ocasién. Baste recordar que en el discurso de ingreso en la
Academia de la Lengua, intitulado Acerca del novelista y su arte (reimpreso en el mismo volu-
men de Ensayos en el que Torrente proporciona indicaciones para una interpretacién y con-
sideracién de su novela en textos mayores), don Gonzalo discurre sobre el modo de estar
presente lo real en la novela. Allf se puede leer lo siguiente:

«Donde el poeta épico pedfa: “cree con entusiasmo en lo que canto”, el novelista se limita a
proponer que haga como que cree en lo que cuenta. La ficcién propuesta engendra, pues, una
segunda ficcidn, la del lector o auditor del cuento, que hace como si creyera mientras el cuento
dura, pero que inmediatamente después deja de creer»

En Don Juan es notable cémo ambos principios, la realidad y la irrealidad —tan real
como aquélla, por cierto: es decir, tan ficticia— coexisten y se funden (se fundan) uno en
otro; se viene a demostrar asi la perogrullesca cita de Zubiri que se hace en el discurso
mencionado: «El hombre es un animal de realidades. Lo real es, apurando el concepto, todo
lo que de algin modo incide en la conciencia del hombre» Quien quiera despejar la incdg-
nita de Don Juan pensando con el narrador que don Juan y Leporello no son sino dos acto-
res o farsantes que se entretienen engafdndole, que a ratos lo consiguen y a ratos no, se
equivoca de medio a medio, pues, suponiendo que asi fuera, que es dudoso, han dicho y he-
cho mds verdad que si fueran efectivamente don Juan en persona y un diablo encarnado.

MIGUEL MARTINEZ LAGE
Jorge Juan, 55, 6.2 d.
28001 M. ADRID
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