desvirtdan y las motivaciones se trastocan. En definitiva, como de costumbre, los hechos
son los mismos pero al cambiar de vasija el liquido toma otra forma.

El golpe de estado de Guadalupe Limon transcurre en el siglo XIX y los personajes partici-
pan de muchas caracterfsticas que definen al romdntico. La grandilocuencia es el tono y el
salén, el lugar. Los seres que allf se mueven son monomanfacos y frfvolos, cuando no re-
sultan sino sombras que pasan sin hacer ruido.

La fantasfa y la realidad se confunden en esta pretendida novela histérica en forma se-
mejante a como ocurre en el Quzjote. El autor juega constantemente con los convencionalis-
mos de la ficcion y hace alusidn con curiosa regularidad al cardcter histérico de los hechos
narrados:

Pero Guadalupe gozd siempre de la veneracion Patridtica. En los seis o siete dramas que representan su heroici-
dad y desventura se ha utilizado, cono final pintiparde del primer acto, ese momento solemme en que Guadalupe alterd
el curse de la Historia (p. 105).

Ademds de dramas —uno de los cuales compuso un tal Francisco José Fierros y del
que se transcribe pdgina y media, si bien «por una parte es un mal drama y por la otra un
documento que no merece fer— hay pinturas, romances —también transcriptos— y libros
de Historia Patria.

Las acciones y los personajes son doblemente desmitificados. Por una parte estd la ver-
sion que el autor da de ellos y por la otra las versiones literarias que los mixtifican; del
contraste surge la ironfa con total nitidez. Este recurso volverd a ser usado por Torrente
en La isla de los jacintos cortados:

Varios pintores representaron el momento en que el comodoro recibié la nottficacion de la sentencia: el Tribunal de
pie, y € también: un gentio silencioso én las gradas para el piibiico. Pero difieren los artistas en la interpretacion del
acontecimiento: para algunos, en el rostro de los jueces se pinta el terror secreto, el temor a los remordimientos y a la
Justicia divina, mientras que en el reo resplandecen la dignidad y el valor: para otros, ldgrimas cobardes majan el ros-
tro temeroso de De Risi, al tiempo que el fulgor de la Justicia envuelve como en un halo la cabeza de los jueces: ambas
versiones comparecen vecinas, hoy, en el Museo Local de La Gorgona, pero empieza a olvidarse el episodio (pdgs.
77-78).

O este otro fragmento donde se mezclan Literatura, Historia y Mito:

No seas tonto. Del general Della Porta no sabe nada nadie, y los bechos que le hardn inmortal, salvo esa batalla
de la Esquina Colorada de la que bablan todos porque todo participaron en ella, menos yo, por supwuesto, serdn los
que ti inventes. Te pondrds al trabajo en seguida y empezards a cobrar un sueldo de la sefioria: no quiero que mi
amante tenga dificultades econdmicas. Y un poema de esa clase, ya se sabe, dura toda una vida y suele dejarlo incon-
cluso la muerte (pdg. §5).

Sin lugar a dudas las tres novelas que vengo mencionando resisten y dan mucho de
si, si hacemos de ellas una lectura politica. La comprobacién dltima de una lectura de este
tipo es lamentable y negativa: la Jucha politica es una continua dialéctica de poderes —
militares y econémicos sobre todo— y a la que el bienestar y las libertades particulares no
preocupan demasiado. A esta vision de la realidad agrega Torrente Ballester una vuelta mds
de tuerca —verosimil 0 no, es harina de otro costal— se trata de la inclusion de los dos
personajes femeninos impulsores de la accién: Guadalupe Limén y Rosalfa Prados. Torren-
te es, antes que nada, Licenciado en Historia. El siempre lo recuerda y estd seguro de que
este hecho ha condicionado en buena medida su literatura. Lo mds curioso del caso es que
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no crea en sus leyes, es decir, en la ordenacién y en la explicacién tedrica que hace el his-
toriador y que le permite sugerir hipdtesis sobre el devenir. Dice el novelista respecto al
encuentro de Guadalupe con el capitin Mendoza:

Fue uno de esos sucesos que se escapan a las leyes de la Historia, pero que tienen la virtud de cambiar su natural
y ligica afluencia, hasta tal punto que, considerdndolos, uno acaba por convencerse de que la historia no tiene leyes

(pdg. 55).

También en el prélogo es criticada la casufstica de la historia y con un humor tan
ingenioso como profundo:

Lo que sucede es que la bistoria no es bien conocida en parte por esa mania de los historiadores, empesiados en
que los grandes acontecimientos deriven de las grandes ideas y no de pequesieces.

La muerte de Clavijo no fue el episodio culminante de la lucha entre la ciudad y el campo, ni siquiera fue la
muerte con que algin buen dramaturgo hubiera concluido el drama de su vida: mucho menos la que él hubiera espera-
do.

Fue una muerte cocinada por Guadalupe y Rosalia, sin que, en el primer momento, ninguna de las dos pensase en
las consecuencias histdricas y literarias de sus tiquismiquis... (pdg. 12).

Y en La isla de los jacintos cortades ajusta ain mds esta teorfa llevdndola a un grado de
complejidad en donde la riqueza formal e imaginativa supera todos los limites previsibles.
Napoledn serd convertido por un profesor de Historia en un mito sin mds justificacién que
la comodidad de poder explicar una serie de hechos aparentemente inexplicables y Galvano
Della Porta serd el héroe y el tirano mitificado. Y Torrente Ballester nos muestra detallada-
mente ¢l proceso de mitificacién que se confunde, en este caso claramente, con la mixtifi-
cacion.

Napoleon no ha existido jamds, fue una mera invencion técnica para explicar sucesos inexcplicables, la bistoria en-
tera del siglo XIX resulta inteligible gracias a esa ficcion. [Pues toma, claro! [Si supieras lo que han dicho en mi pais,
como se ha recibido noticia! iYa no hay Napoleon en Chamartin, ni victoria nacional sobre las tropas impersales, y
al pueblo se le arrebata la gloria de las guerrillas, merced a la cual pudo aguantar un siglo de opresion sin que el or-
gullo popular padecese, sin que los condenados a la dbyeccion se sintieran abyectos: pues cada uno de ellos, en los peores
momentos, se tenia por un Juan Martin posible; pues todo se les reduce ahora a unas escaramuzas con Dupont, con
Murat o con Soult, exageradas en su importancia por la propaganda cortesana, que en el mito del pueblo invencible
hallé pretexto para cien arios de conspiraciones, pronunciamientos y fraudes a la democracia. Pero ¢y los rusos? Abora
mismo tengo encima de la mesa el New York Times de esta mafiana, y, cuando llegues te Jo mostraré: la Academia
Sovietica se pregunta a qué extremos de demencia llegan los intelectuales bajo el capitalismo, siendo como se ve que son
capaces de sostener con todo lujo de aparato cientifico y precisamente gracias a él, que el invasor de Rusia no es mis
que el nombre de una mentira. !Y el Beressina? &Y el mariscal Kutuzof? ¢Por qué se incendié Moscii? Pues entre Ru-
sia y mi patria queda el resto de Europa glorificada o aplastada por el Corso; ison muchos los intereses que se sostie-
nen merced a Napoleon, muchas las realidades que en él se justifican y ballan nombre! —ilos palacios y puentes de
Parist—, para que vaya a recibirse y aceptarse sin mds tramites la afirmacion de Claire (pdg. 30).

La literatura es seguin el personaje-narrador (¢Torrente?) es una manera de entender el
mundo y sus acontecimientos: «De todos modos ~——dice el personaje—, si querfa dar una
explicacion satisfactoria, tenfa que alcanzarla con mis razones, acaso con mis invenciones,
no con las tuyas (pdg. 95). Y agregar mds adelante: «Creer o no creer (en los métodos de
investigacién) es cosa de la voluntad. Esa que has puesto en el trabajo de Claire, épor qué
no la pones en mi juego? ¢éCrees que el resultado serfa muy distinto? La ciencia por un
lado, la magia por el otro nos llevarin a la misma conclusién».
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Es que hay un problema de fondo respecto a la interpretacion de los hechos y a su jerar-
quizacion, es un problema de valoracién y de orden pero también de necesidad:

Yo comprendo que asin restringiendo el campo de nuestra atencion a un escenario tan reducido como la Gorgona, es
imposible tener presente todo cuanto swcede, es incluso dificil establer una jerarquia de sucesos por su interés o su im-
portancia. Porgue abora trivial segsin nuestra estimacion, puede cobrar relieve a cansa de otros algos que se engendran
en €l o que de alguna manera de él proceden. La exactitud, la minuciosidad, nos llevarian al registro y constancia
(quiero decir al relato) de cuanto en cada momento va pasando: lo minimo, lo microscipico, las naderias de las nadies.
Los grandes acontecimientos no son mds que menudencias sumadas. Conocemos la historia por el teatro, pero la bisto-
ria carece de protagonisias y de unidades. La enumeracion de todo cuanto acontece en los Tres Reinos de la Realidad
y en sus abundantes territorios adyacentes serd el modo legitimo de escribir la bistoria. Un modo interminable lver-
dad?, un método imposible. Pues todo lo gue no sea eso, es comstruccion y artificio (pdg. 180).

3. La Princesa Durmiente va a la escuela, forma parte de un grupo de novelas que To-
rrente Ballester pensé por el final de los cuarenta. El grupo tenfa nombre: «Historias de
humor para eruditos». Contrastar este tftulo con los tftulos de las obras inmediatamente an-
teriores como con aquellas que se fueron publicando en Espaifia hasta que Torrente madura
y publica E/ sedior llega, nos lleva a descubrir la originalidad de un narrador que no se cree
obligado a identificar la palabra «compromiso» con un tipo de narraccién (discurso) im-
puesto por la combinacién compulsiva escritor-editor-publico. No estoy en condciones ni
es este el lugar para deslindar las fuerzas implicitas en esos tres elementos. Es probable que
el orden no sea efectivamente ese y que, en definitiva, variando en épocas y sistemas, atien-
da en buena medida a un juego dialéctico aunque de fuerzas desiguales. No abundan los ca-
sos de artistas desconocidos —casi— durante treinta afios de actividad que pasan a ser
—sin que las causas sean demasiado claras— estrellas de primera magnitud requeridas en
las editoriales, la television y los periddicos. En el fondo de todo esto se mueve el mons-
truo de los medios de comunicacién como un chovinismo disimulado. La Princesa Durmiente
va a la escuela fue rechazada por varios editores, hoy la primera publicacion es del mes de
marzo de 1983 y en abril se tiran dos mds. Y es seguro que haya otras.

De aquellas cinco «historias de humor para eruditos» proyectadas, sélo dos fueron escri-
tas luego de maduradas, las dos restantes —una nunca se escribié— lo fueron tardfamen-
te. Y de aquellas dos, una sola vio la luz en su debido momento —la de la publicacién ya
que no la de la crftica.

Que La Princesa Durmiente va a la escuela se edite fuera de su contexto «natural» le hace
decir a su autor que «en cierto modo, no existe, e incluso puede considerarse irreal». Bonita
sutileza que encaja perfectamente en el mundo narrativo de Torrente, sin embargo la nove-
la existe y no como una pieza de museo cuyo interés estd supeditado a otras obras, si bien
es muy coherente con aquellas y llena un espacio importante respecto a la narrativa de su
autor.

La novela estd presentada como una farsa en donde el humor negro muchfsimas veces
escuece y puede recordarnos en mds de una ocasién la clave del humor y el sarcasmo del
mejor cine de Garcfa Berlanga. cSerd esta «sdtira contra toda cosa cognoscible» la causa de
su fracaso editorial y, en alguna medida, de su éxito de hoy?

La anécdota es simple aunque su desarrollo resulte complejo. En un pequefio reino la-
mado Minimuslandia, monarqufa constitucional hereditaria, «punto perdido navegante en
los espacios» ocurre algo insélito, irreal: en un bosque —encantado por mds datos—
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