
Homenaje a Quetzalcóatl* 

El viento en Teotihuacan 

Recordando que Jean Cocteau bautizó al Partenón como «la pista de aterrizaje de 
los dioses», la arqueóloga Dominique Verut nos propone que la emoción considere a 
Teotihuacan como «la pista de despegue de los hombres hacia los dioses»: «Los anti
guos griegos hicieron los dioses a su semejanza. El atrevimiento de esta decisión reli
giosa en el mundo helénico se extenderá a su filosofía y a todo su pensamiento, con
virtiéndose en el dogma occidental por excelencia: el humanismo; la constante preo
cupación del mundo mediterráneo será el hombre». Por el contrario, «la constante in
quietud del mundo mesoamericano será el estorbo de la condición de hombre para al
canzar la divinidad». León Portilla nos recuerda que Teotihuacan, «lugar donde se ha
cen los dioses», es el gran centro ritual y generador de numerosas instituciones cultu
rales del mundo indígena posterior. Fray Bernardino de Sahagún afirma que Teotihua
can era un cementerio de reyes. Su edificación (¿no sería más preciso decir «su crea
ción?») se supone iniciada hacia los primeros años de la era cristiana, aunque diversos 
arqueólogos aseguran haber hallado en Teotihuacan señales arqueológicas que se re
montarían al tercer siglo antes de Jesucristo. Teotihuacan tiene, pues, canas de dos 
milenios en su edad. Sus piedras solitarias miran al tiempo con arrogancia silenciosa, 
acobardando al porvenir. 

A la llegada de Cortés los indígenas aún conservaban, en forma de cantos, versio
nes míticas de la fundación de Teotihuacan. Según una de ellas, en Teotihuacan ha
brían sido creados la Luna y el quinto Sol: «Cuando aún era de noche, cuando aún no 
había día, cuando aún no había luz, se reunieron, se convocaron los dioses, allá en Teo
tihuacan». Dos dioses (Teuciztécatl y Nanabuatzjn) se ofrecieron a arrojarse a las llamas, 
consumirse en ellas y de este modo convertirse en el Sol. Los hizo vacilar el horror, 
y su renuente sacrificio tan sólo originó la Luna. En Teotihuacan, pues, como en el 
Universo, la noche precede a la vida. Ahora, el europeo de finales del siglo XX amor
tigua, deslíe en admiración su sobresalto al contemplar las pirámides increíbles, mas 
no puede omitir la rara sensación de que la noche primordial, convertida en extraño 
viento que desdeña apagar el sol, le roza el corazón, lame sus huesos, le besa la cabeza 
con que comprende, admira y tiembla. 

Hoy, la impetuosa ruina de Teotihuacan está compuesta por la Pirámide del Sol 
(1.300 metros de terraplén, 60 metros de altura y 225 de base), la Pirámide de la Luna 
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(un poco menos caudalosa y de mayor antigüedad), el templo de la Agricultura, la Ciu-
dadela (con el templo de Quetzalcóatl), la impresionante Avenida de los Muertos, el 
palacio de Quetzapapólotl, los restos de edificios y de habitáculos menores.., en una 
superficie de seis kilómetros de largo por tres kilómetros de ancho. El viajero camina 
por la Avenida de los Muertos, trepa con lento esfuerzo sobre los escalones de la Pi
rámide de la Luna, recibe el raro viento en la rara mañana, y supone que cree que re
cuerda que, entre los siglos IV y VII de nuestra era, Teotihuacan estaba habitada por 
doscientos mil seres (que hoy son doscientos mil fantasmas) que hacían de Teotihua
can la ciudad, en aquel tiempo, más poblada del mundo. Unos siglos atrás, y según con
taban o cantaban los informantes de Sahagún, «todos se pusieron en movimiento: los 
niñitos, los viejos, las mujercitas, los ancianos. Muy lentamente, muy despacio, se fue
ron, allí vinieron a reunirse en Teotihuacan (...) y toda la gente hizo adora torios (pi
rámides) al Sol y a la Luna; después hicieron muchos adoratorios menores. Allí hacían 
su culto y allí se establecían los sumos sacerdotes de toda la gente. Así se decía Teo
tihuacan, porque cuando morían los señores, allí los enterraban». Muchos siglos más 
adelante, los aztecas, que encontraron vacia la ciudad, no quisieron creerla construida por 
seres como ellos, y ante las dimensiones inconcebibles de los templos y las pirámides, 
conjeturaron que Teotihuacan había sido edificada por gigantes que alguna vez, en épo
cas remotas, habrían poblado el mundo. La negativa del cerebro azteca a asumir que 
los desvalidos hombres hubieran levantado tanta belleza y tales desarofadas dimensio
nes se convierte en la tentación del cerebro europeo de nuestros días: la tentación de 
suponer que entre las grietas de los escalones, y en los pliegues del viento extraño, se 
oyen gemidos sucesivos de sucesivas generaciones de hombres, y tal vez gemidos de 
dioses. 

El viajero se detiene un instante en algún escalón de la Pirámide de la Luna y pien
sa que el silencio está poblado de un rumor de obsidianas y de piedras oscuras proce
dentes de los volcanes; lanza su mirada ululante por la Avenida de los Muertos y su
pone que cree que necesita ver a un pueblo milenario y resurrecto que deambula fan
tasmagórico sobre ese misterioso pavimento articulado con piedra volcánica; un pue
blo resurrecto y silencioso que mira al porvenir (el porvenir es el viajero) con mirada 
a la vez limosnera y terrible: ¿Dónde están nuestros dioses? ¿Dónde quedaron nuestros 
años? ¿En dónde germinaron los granos de nuestro maíz? Oh, biznieto de Quetzal
cóatl, respóndenos; acá, en la muerte, hay una tormenta de preguntas. ¿Dónde están 
nuestros dioses, dónde? El viajero se limpia el sudor contemporáneo de su cuello y sus 
sienes, mientras nota un escalofrío que no sabe si le llega del fondo de sus huesos, del 
fondo de los siglos, del fondo de su horror, del fondo de su misericordia. Vuelve la 
espalda a esa solicitud turbulenta y callada, mira de nuevo hacia la cúspide de la Pi
rámide de la Luna y avanza por los altos escalones no sabe cómo, a qué, no sabe adon
de, millonario de su ignorancia. 

El viajero ha caminado por la Avenida de los Muertos, volcánica y, a pesar de la 
presencia de otros viajeros como él, callada y enigmática, como un vasto secreto. El 
viajero ha subido ya la mitad de los altos escalones de la Pirámide de la Luna y desde 
allí contempla el turbulento y silencioso hechizo de Teotihuacan, la Ciudad de los Dio
ses. Lo que ahora siente este viajero lo han sentido millones de turistas, y lo han sen-
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Teotihuacan. Avenida de los Muertos, con la Pirámide de la Luna al fondo 

La gigantesca masa de la Pirámide del Sol, en la ciudad de Teotihuacan 
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