tido miles de antropdlogos y arquedlogos; y lo sintieron los rudos extremefios de la Con-
quista; y antes aln, algo igualtnente subito y sagrado debieron de sentir los toltecas,
las ndhuas, cuando llegaron al valle de México y se encontraron esa ciudad descomu-
nal, y la encontraron descomunalmente vacfa, inexplicablemente sola. Que Jos miles
y miles de varones que levantaron esas moles yacieran muertos bajo tierra es algo pro-
picio a ser pensado, pero que nadie humano vivo permaneciera alli para venerar a los
dioses, recordar a los muertos y vivir, es un suceso entre ininteligible y pavoroso que
ni la conciencia migica de los toltecas ni la conciencia légica de los estudiosos mo-
dernos se resignan a asumir en su temible desnudez. Los 16gicos de hoy conjeturan epi-
demias, sequias, incendios provocados por tribus enemigas, asaltos y matanzas; mas
nada de esto explica la soledad de esa ciudad, el silencio orgulloso de esas piedras: una
epidemia, una sequia, no habria durado siempre; una matanza, incluso un genocidio
cometido contra los habitantes teotihuacanos, habria dejado en el lugar de la derrota
al vencedor, reinando con soberbia en la ciudad soberbia. En cuanto a la conciencia
maigica del tolteca que varios siglos antes de la Conquista se sintié deslumbrado y aterra-
do por la ciudad vacia, prefirié conjeturar que Teotihuacan habia sido construida por
gigantes innominados y remotos. Todavia en el siglo X VT, los aztecas, como una prue-
ba de la existencia de aquella conjetura de enigma de gigantes, mostraban a los espa-
fioles fémures de metro y medio de tamafio. Esos fémures desaforados pertenecian en
realidad a lejanos mamuts del pieistoceno. Pero lo cierto, lo que produce escalofrio en
la conciencia de los ndhuas del afio mil y en la conciencia del estudioso de finales del
siglo XX, es que el origen de los habitantes de la ciudad de Teotihuacan se mantiene
desconocido. Las raices de una concepcion de la vida levantaron una ciudad que al-
guna vez fue la mayor del mundo, organizaron una teogonia, impulsaron a seres que
deambularon por el valle y dialogaron con sus dioses, y finalmente esas raices se en-
terraron, se diluyeron bajo el mundo, para que aquellos nahuas pensaran ofuscada-
mente en gigantes y estos especialistas o viajeros sintamos que desde el viento en Teo-
tihuacan una viril brisa de siglos nos azota suavemente la cara.

Son los siglos que contemplaron cémo hace mis de dos milenios los habitantes de
pequeiias aldeas dispersas por los valles de México y de Puebla (pero esos nombres son
recientes) se unen formando un pueblo numeroso. Son los siglos quienes consienten
que Ignacio Bernal nos confie que «lo que habifa sido el centro mas importante del va-
lle de México, Cuicuilco, habia desaparecido cubierto por la lava que arrojé el Xitle.
Vecinos de aqui y de otros lados se fueron congregando en el futuro Teotihuacany.
Son los siglos quienes contemplan la misteriosa edificacién de esas pirdmides, ¢l es-
plendor de esa ciudad, un cierto desarrollo agricuitor entre los manantiales de }a zona
(manantiales que ya no existen), una incipiente industria de obsidiana. Son los siglos
—del I al VI de nuestra Era— quienes contemplan la eteccién de palacios sacerdo-
tales en los que se emplearon la columna y la béveda; la fiebre que construyera en Teo-
tihuacan observatorios astroldgicos; la proliferacién de esculturas bruscamente barro-
cas; la aparicidn de pinturas murales; la producciéa de ornamentos de jade y de ceri-
mica; el jubilo de los adornos de plumaje; un esplendor de conocimientos matemnaticos
que ya manejé el cero; el calendario rumoroso; la alquimia del papel. Son los siglos
quienes contemplan sus armas de piedra y de obsidiana (desconocian entonces los me-
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tales), sus relaciones comerciales con toda Mesoamérica (importaban algodén, jade, ber-
mellén, conchas y vasijas de barro) y su influencia cultural desde Cholula, en el terri-
torio de Puebla, hasta Kaminaljuyu, en Guatemala, y desde El Tajin, en Veracruz, has-
ta la maya Yucatdn. Son los siglos, en fin, quienes contemplan el abandono de la ciu-
dad de Teotihuacan (las pestes, las invasiones, los exterminios, las sequias, nos ayudan
a reposar en conjeturas, pero no nos explican por qué mds adelante existirdn teotihua-
canos en otros territorios de México mientras las piedras de Teotihuacan, puestas de
pie, contemplan con orgullo solitario, y tal vez con desdén, la llanura), y son los siglos,
finalmente, lo que acude disfrazado de viento hasta la cara del viajero, que ha llegado
a la cispide de la Pirdimide de la Luna, que mira absorto desde alli estas ruinas que
son a la vez un misterio y una sefial formidable del paso de los hombres por el tiempo
y la vida. Me da el viento en la cara, me da el tiempo en la cara, como un lenguaje
de recuerdos que no son mios excepto en forma de emocién, como un lenguaje de
muertos y de dioses; y entonces, conmovido, y alld desde lo alto de esa Pirdmide lu-
nar, como si fuera una oracidn recito lentamente un poema nihuatl que se llama Fu-
gacidad universal (An nochipa tHalticpac): «éAcaso de verdad se vive en la tierra? No para
siempre en la tierra: sélo un poco aqui. Aunque sea jade, se quiebra. Aunque sea oro,
se rompe. Aunque sea plumaje de quetzal, se desgarra. No para siempre en la tierra:
sélo un poco aquin».

Quetzalcoatl

En 1974, en Editions Gallimard, y en 1977, en el Fondo de Cultura Econémica,
aparecié un grueso volumen sobre «La formacién de la concienca nacional en Méxi-
cow; su titulo es Quetzaledat! y Guadalupe; su autor, el historiador y americanista francés
Jacques Lafaye. Resumir un tema tan ambicioso como el del andlisis de las raices de la
conciencia de una nacién en la consignacién de dos nombres propios puede parecer
una exageracién de la capacidad de sintesis. No lo es. En la historia del ser de las co-
munidades —que es algo mds cotidiano, pero a la vez més dilatado y misterioso que
aquello a lo que con mayuscula pomposa le llemamos la Historia—, una palabra, un
nombre, puede ser una raiz de origenes remotos y de finalidad impredecible. Hasta en
la mera historia literaria hay palabras, o nombres propios, que por si mismos mencio-
nan a una vasta literatura y a una parte de la conciencia de una nacién. En Espafia, la
palabra Quijote no se resigna a abarcar dnicamente a un libro, y ni siquiera a un arque-
tipo; incluso excede a la nominacién de parte del ser espafiol y se desplaza hasta medir
un atributo de lo humano. Con las palabras Quetzalcéatl y Guadalupe sucede que el
lenguaje adquiere dimensiones vertiginosas en donde un nombre gira en los espacios
de la conciencia y de la historia como eje de un sistema planetario. Esos planetas se-
rian las diversas culturas que conforman la conciencia de México. Y esa conciencia
abreva, desde hace muchos siglos, su laboriosa sed (ain inconclusa, por fortuna) en los
nombres de Guadalupe y Quetzalcéatl.

Sobre la Virgen que, segiin propone la leyenda, se le apareciera al indigena Juan
Diego el sibado 9 de diciembre del afio 1531 en la colina de Tepeyac es posible decir
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que su nombre denomina a poblaciones, tierras, rios, municipios, rancherios, villorrios
mexicanos; que su rostro mestizo se disemina por las catedrales, iglesias, monasterios,
ermitas y altarcitos improvisados; que su estampa preside la pobreza de tabiques de pie-
dra, de rasilla, de adobe o de cartén en las casas de innumerables mexicanos; que en
forma de escapulario y de estandarte amparaba las furiosas batallas no tan sélo de la
Revolucién cristera, sino también la entrada en combate de los insurgentes de Hidalgo
y de Zapata, y que unos y otros combatientes, con caudillos de ideologia adversaria,
solian morir pronunciando su nombre; que muchos martires de la revolucién solian
gritar un {Viva México! o un iViva mi general Zapata! pero también un iViva la Vir-
gen de Guadalupe! momentos antes de caer asesinados por el fusilamiento. La pene-
tracién de la Virgen mestiza en el ser mexicano se debe, es presumible, a dos hechos
fundamentales: uno, la tensién religiosa de la conciencia indigena precolombina tras
siglos de cultura teocritica, o, para decirlo de otro modo, la larga tradicién del indi-
gena mexicano, anterior al siglo XVI, en el afin de interpretar el universo acompa-
fiado de sus dioses; otro, el hecho de que Guadalupe moviera el remoto corazén de
Juan Diego precisamente en la colina de Tepeyac; en ese mismo sitio habfa existido
tiempo atris un santuario: el santuario de Tonantzin («Nuestra madre»), diosa de la fer-
tilidad a la que los aztecas pedian la intercesién de su misericordia ante los azotes cli-
mdticos o ante la célera de los dioses cuyo lenguaje era el castigo. En la teogonia az-
teca, Tonantzin acogfa al terror, lo acunaba y lo untaba de compasién. Otro tanto hard
mas tarde Guadalupe en la conciencia mexicana. Todavia hoy los peregrinos suelen
nombrar a su Virgen con dos palabras que tal vez nunca fueron menos que una: Gua-
dalupe-Tonantzin. En ese sincretismo estd apoyado un cierto movimiento oscuro del
ser de muchos mexicanos.

Unamuno les llamaba intrahistoria a ciertas turbulencias silenciosas y duraderas
que palpitan en la conciencia de las comunidades y que a veces, de manera volcinica,
desgarran las delgadas raontafias del presente y arrojan, como materia ardiendo, un si-
bito fuego de siglos, inesperado y al mismo tiempo inexorable. De igual forma podria-
mos llamar intralenguaje a ciertas propiedades de los nombres, propiedades tumultuo-
sas que prefian la barriga a esos nombres, los fuerzan, los agrietan, hasta obligarnos a
saber que el lenguaje es en verdad otro rostro del universo, que las frases son sistemas
solares, que hay palabras majestuosas y ritmicas cuyo fmpetu suntuoso y pausado se pa-
rece al de los planetas. Quien no se atreva o no sepa intuir la birbara grandeza que
pudorosamente se comprime y habita en la inestable frontera de los nombres, no tan
s6lo carece de la acongojante alegria de gozar un poema, sino también, quizd, carecerd
del fragor de saberse parte del cosmos y del jibilo de comprender hasta dénde es sa-
grada su vida. Por eso —no sélo por terror— existen los mitos y los dioses. No es, en
absoluto, casual que nuestra especie no tenga memoria de una sola cultura, en cual-
quier lugar de la Tierra, que careciera de dioses o de mitos; que no exista ni una sola
nacién que no conserve en su afin o en su memoria ritos, mitos o dioses.

Pocas naciones hay en este rompecabezas metafisico al que llamamos Occidente
tan sembradas de mitos, de ritos y de dioses como la nacién mexicana. Pisamos ciertas
piedras y un gemido enigmdtico lleno de majestad y escaloftio parece mordernos los
pies. Miramos tal raina y una bandada de leyendas se nos agita delante de los ojos. Con-
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