
tido miles de antropólogos y arqueólogos; y lo sintieron los rudos extremeños de la Con­
quista; y antes aún, algo igualmente súbito y sagrado debieron de sentir los toltecas, 
los náhuas, cuando llegaron al valle de México y se encontraron esa ciudad descomu­
nal, y la encontraron descomunalmente vacía, inexplicablemente sola. Que los miles 
y miles de varones que levantaron esas moles yacieran muertos bajo tierra es algo pro­
picio a ser pensado, pero que nadie humano vivo permaneciera allí para venerar a los 
dioses, recordar a los muertos y vivir, es un suceso entre ininteligible y pavoroso que 
ni la conciencia mágica de los toltecas ni la conciencia lógica de los estudiosos mo­
dernos se resignan a asumir en su temible desnudez. Los lógicos de hoy conjeturan epi­
demias, sequías, incendios provocados por tribus enemigas, asaltos y matanzas; mas 
nada de esto explica la soledad de esa ciudad, el silencio orgulloso de esas piedras: una 
epidemia, una sequía, no habría durado siempre; una matanza, incluso un genocidio 
cometido contra los habitantes teotihuacanos, habría dejado en el lugar de la derrota 
al vencedor, reinando con soberbia en la ciudad soberbia. En cuanto a la conciencia 
mágica del tolteca que varios siglos antes de la Conquista se sintió deslumhrado y aterra­
do por la ciudad vacía, prefirió conjeturar que Teotihuacan había sido construida por 
gigantes innominados y remotos. Todavía en el siglo XVI, los aztecas, como una prue­
ba de la existencia de aquella conjetura de enigma de gigantes, mostraban a los espa­
ñoles fémures de metro y medio de tamaño. Esos fémures desaforados pertenecían en 
realidad a lejanos mamuts del pleistoceno. Pero lo cierto, lo que produce escalofrío en 
la conciencia de los náhuas del año mil y en la conciencia del estudioso de finales del 
siglo XX, es que el origen de los habitantes de la ciudad de Teotihuacan se mantiene 
desconocido. Las raíces de una concepción de la vida levantaron una ciudad que al­
guna vez fue la mayor del mundo, organizaron una teogonia, impulsaron a seres que 
deambularon por el valle y dialogaron con sus dioses, y finalmente esas raíces se en­
terraron, se diluyeron bajo el mundo, para que aquellos náhuas pensaran ofuscada-
mente en gigantes y estos especialistas o viajeros sintamos que desde el viento en Teo­
tihuacan una viril brisa de siglos nos azota suavemente la cara. 

Son los siglos que contemplaron cómo hace más de dos milenios los habitantes de 
pequeñas aldeas dispersas por los valles de México y de Puebla (pero esos nombres son 
recientes) se unen formando un pueblo numeroso. Son los siglos quienes consienten 
que Ignacio Bernal nos confíe que «lo que había sido el centro más importante del va­
lle de México, Cuicuüco, había desaparecido cubierto por la lava que arrojó el Xitle. 
Vecinos de aquí y de otros lados se fueron congregando en el futuro Teotihuacan». 
Son los siglos quienes contemplan la misteriosa edificación de esas pirámides, el es­
plendor de esa ciudad, un cierto desarrollo agricultor entre los manantiales de la zona 
(manantiales que ya no existen), una incipiente industria de obsidiana. Son los siglos 
—del I al VI de nuestra Era— quienes contemplan la erección de palacios sacerdo­
tales en los que se emplearon la columna y la bóveda; la fiebre que construyera en Teo­
tihuacan observatorios astrológicos; la proliferación de esculturas bruscamente barro­
cas; la aparición de pinturas murales; la producción de ornamentos de }ade y de cerá­
mica; el júbilo de los adornos de plumaje; un esplendor de conocimientos matemáticos 
que ya manejó el cero; el calendario rumoroso; la alquimia del papel. Son los siglos 
quienes contemplan sus armas de piedra y de obsidiana (desconocían entonces los me-
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tales), sus relaciones comerciales con toda Mesoamérica (importaban algodón, jade, ber­
mellón, conchas y vasijas de barro) y su influencia cultural desde Cholula, en el terri­
torio de Puebla, hasta Kaminaljuyu, en Guatemala, y desde El Tajin, en Veracruz, has­
ta la maya Yucatán. Son los siglos, en fin, quienes contemplan el abandono de la ciu­
dad de Teotihuacan (las pestes, las invasiones, los exterminios, las sequías, nos ayudan 
a reposar en conjeturas, pero no nos explican por qué más adelante existirán teotihua-
canos en otros territorios de México mientras las piedras de Teotihuacan, puestas de 
pie, contemplan con orgullo solitario, y tal vez con desdén, la llanura), y son los siglos, 
finalmente, lo que acude disfrazado de viento hasta la cara del viajero, que ha llegado 
a la cúspide de la Pirámide de la Luna, que mira absorto desde allí estas ruinas que 
son a la vez un misterio y una señal formidable del paso de los hombres por el tiempo 
y la vida. Me da el viento en la cara, me da el tiempo en la cara, como un lenguaje 
de recuerdos que no son míos excepto en forma de emoción, como un lenguaje de 
muertos y de dioses; y entonces, conmovido, y allá desde lo alto de esa Pirámide lu­
nar, como si fuera una oración recito lentamente un poema náhuatl que se llama Fu­
gacidad universal (An nochipa tlalticpac): «¿Acaso de verdad se vive en la tierra? No para 
siempre en la tierra: sólo un poco aquí. Aunque sea jade, se quiebra. Aunque sea oro, 
se rompe. Aunque sea plumaje de quetzal, se desgarra. No para siempre en la tierra: 
sólo un poco aquí». 

Quetzalcóatl 

En 1974, en Editions Gallimard, y en 1977, en el Fondo de Cultura Económica, 
apareció un grueso volumen sobre «La formación de la concienca nacional en Méxi­
co»; su título es Quetzalcóatl j Guadalupe; su autor, el historiador y americanista francés 
Jacques Lafaye. Resumir un tema tan ambicioso como el del análisis de las raíces de la 
conciencia de una nación en la consignación de dos nombres propios puede parecer 
una exageración de la capacidad de síntesis. No lo es. En la historia del ser de las co­
munidades —que es algo más cotidiano, pero a la vez más dilatado y misterioso que 
aquello a lo que con mayúscula pomposa le llemamos la Historia—, una palabra, un 
nombre, puede ser una raíz de orígenes remotos y de finalidad impredecible. Hasta en 
la mera historia literaria hay palabras, o nombres propios, que por sí mismos mencio­
nan a una vasta literatura y a una parte de la conciencia de una nación. En España, la 
palabra Quijote no se resigna a abarcar únicamente a un libro, y ni siquiera a un arque­
tipo; incluso excede a la nominación de parte del ser español y se desplaza hasta medir 
un atributo de lo humano. Con las palabras Quetzalcóatl y Guadalupe sucede que el 
lenguaje adquiere dimensiones vertiginosas en donde un nombre gira en los espacios 
de la conciencia y de la historia como eje de un sistema planetario. Esos planetas se­
rían las diversas culturas que conforman la conciencia de México. Y esa conciencia 
abreva, desde hace muchos siglos, su laboriosa sed (aún inconclusa, por fortuna) en los 
nombres de Guadalupe y Quetzalcóatl. 

Sobre la Virgen que, según propone la leyenda, se le apareciera al indígena Juan 
Diego el sábado 9 de diciembre del año 1531 en la colina de Tepeyac es posible decir 

9 



que su nombre denomina a poblaciones, tierras, ríos, municipios, rancheríos, villorrios 
mexicanos; que su rostro mestizo se disemina por las catedrales, iglesias, monasterios, 
ermitas y altarcitos improvisados; que su estampa preside la pobreza de tabiques de pie­
dra, de rasilla, de adobe o de cartón en las casas de innumerables mexicanos; que en 
forma de escapulario y de estancarte amparaba las furiosas batallas no tan sólo de la 
Revolución cristera, sino también la entrada en combate de los insurgentes de Hidalgo 
y de Zapata, y que unos y otros combatientes, con caudillos de ideología adversaria, 
solían morir pronunciando su nombre; que muchos mártires de la revolución solían 
gritar un ¡Viva México! o un ¡Viva mi general Zapata! pero también un ¡Viva la Vir­
gen de Guadalupe! momentos antes de caer asesinados por el fusilamiento. La pene­
tración de la Virgen mestiza en el ser mexicano se debe, es presumible, a dos hechos 
fundamentales: uno, la tensión religiosa de la conciencia indígena precolombina tras 
siglos de cultura teocrática, o, para decirlo de otro modo, la larga tradición del indí­
gena mexicano, anterior al siglo XVI, en el afán de interpretar el universo acompa­
ñado de sus dioses; otro, el hecho de que Guadalupe moviera el remoto corazón de 
Juan Diego precisamente en la colina de Tepeyac; en ese mismo sitio había existido 
tiempo atrás un santuario: el santuario de Tonantzin («Nuestra madre»), diosa de la fer­
tilidad a la que los aztecas pedían la intercesión de su misericordia ante los azotes cli­
máticos o ante la cólera de los dioses cuyo lenguaje era el castigo. En la teogonia az­
teca, Tonantzin acogía al terror, lo acunaba y lo untaba de compasión. Otro tanto hará 
más tarde Guadalupe en la conciencia mexicana. Todavía hoy los peregrinos suelen 
nombrar a su Virgen con dos palabras que tal vez nunca fueron menos que una: Gua-
dalupe-Tonantzin. En ese sincretismo está apoyado un cierto movimiento oscuro del 
ser de muchos mexicanos. 

Unamuno les llamaba intrahistoria a ciertas turbulencias silenciosas y duraderas 
que palpitan en la conciencia de las comunidades y que a veces, de manera volcánica, 
desgarran las delgadas montañas del presente y arrojan, como materia ardiendo, un sú­
bito fuego de siglos, inesperado y al mismo tiempo inexorable. De igual forma podría­
mos llamar intralenguaje a ciertas propiedades de los nombres, propiedades tumultuo­
sas que preñan la barriga a esos nombres, los fuerzan, los agrietan, hasta obligarnos a 
saber que el lenguaje es en verdad otro rostro del universo, que las frases son sistemas 
solares, que hay palabras majestuosas y rítmicas cuyo ímpetu suntuoso y pausado se pa­
rece al de los planetas. Quien no se atreva o no sepa intuir la bárbara grandeza que 
pudorosamente se comprime y habita en la inestable frontera de los nombres, no tan 
sólo carece de la acongojante alegría de gozar un poema, sino también, quizá, carecerá 
del fragor de saberse parte del cosmos y del júbilo de comprender hasta dónde es sa­
grada su vida. Por eso —no sólo por terror— existen los mitos y los dioses. No es, en 
absoluto, casual que nuestra especie no tenga memoria de una sola cultura, en cual­
quier lugar de la Tierra, que careciera de dioses o de mitos; que no exista ni una sola 
nación que no conserve en su afán o en su memoria ritos, mitos o dioses. 

Pocas naciones hay en este rompecabezas metafísico al que llamamos Occidente 
tan sembradas de mitos, de ritos y de dioses como la nación mexicana. Pisamos ciertas 
piedras y un gemido enigmático lleno de majestad y escalofrío parece mordernos los 
pies. Miramos tal ruina y una bandada de leyendas se nos agita delante de los ojos, Con-
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