
aquélla es la total tiniebla. Del lado ácrata de Kafka, ante la desesperación de Scho-
lem, cae Benjamin. 

¿Intentó WB conciliar su mesianismo judaico con una visión marxista de la histo
ria y con un existencialismo de corte heideggeriano, la historia como el ser-ahí o exis
tencia pura del presente? ¿O, más bien, es Adorno quien intenta salvar para el mar
xismo al judío Benjamin? 

El Mesías no vendrá, convirtiendo la Historia en una nostalgia mesiánica o spleen 
de catástrofe, Pero ¿qué se dirá en el Juicio Final? ¿Seremos los hombres absueltos de 
nuestros pecados capitales, o sea el lenguaje y la historia, los que estoy cometiendo al 
escribir estas palabras y tú, lector, al leerlas? Si hemos caído, nos levantaremos el día 
del Juicio, daremos el salto del tigre que nos permitirá recobrar la altura perdida. En 
tanto el juez no aparece, somos una multitud pesada y opaca que no puede ser salvada, 
para la cual las noticias de la ciencia nunca son la Buena Nueva y las bellezas del arte, 
un mero entretenimiento en ía vana espera, una habladuría para matar heideggeriana-
mente el tiempo. En esta opacidad de una vida sin redención se puede inscribir un 
auténtico materialismo histórico. Dejémoslo aquí. En esta pesada y opaca palabra: aquí. 

El Mesías no vendrá: menos mal. El crea la historia de la nada y la perfecciona, 
es decir que la colma de sí misma, pero también la anula, pues la perfección inmovi
liza y la historia es dinámica, es historia de imperfecciones y carencias. Nada histórico 
puede surgir del Mesías: el Reino de Dios no puede ser el telas de la historia, salvo que 
ésta se dirija a la consumación, o sea al aniquilamiento, en cuyo caso el Reino de Dios 
estaría detrás (¿en?) la catástrofe final. 

Como se ve, la historia es misteriosa, como esos misterios medievales, puestas en es
cena de la divina comedia del tiempo. La naturaleza es muda, el Juicio no ha llegado, 
el tiempo es postergación perpetua, enigma sin Dios, ya que Dios, creador de la na
turaleza y juez de la historia, también calla, divinamente distante (y mudo: en el infi
nito nada es audible). El filósofo y el artista, testigos, dan su declaración intermitente. 

Las causas perdidas 

Georg Lukács y WB coinciden en cierta teoría del héroe. La tragedia barroca es
tudiada por éste y la novela burguesa estudiada por aquél convergen en un héroe que 
se define por un mismo destino (cumplido o desgarrado): ser un individuo que se rea
liza como tal en medio de una sociedad que no se cumple como tal. Este héroe prac
tica cierto «narcisismo de las causas perdidas». El héroe trágico sucumbe por no so
portar el tiempo de la perfección: nace de una carencia (no tener un lugar en el mun
do cotidiano) y no puede alcanzar la verdad (que no pertenece a la vida empírica, fa
laz, inauténtica). El héroe lukacsiano se destruye en una óptica pesimista, destrozado 
por la rigidez del mundo social. El héroe benjaminiano anuncia a los personajes de la 
novela política del treinta (Malraux), que parten hacia la guerra mesiánica (donde tam
bién se destrozan, pero activando la catástrofe para acelerar el fin del mundo). 

También los rebeldes de buena familia, como WB, se fascinan por el rol de perde
dores en el proceso del mundo. 
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El mal alumno 

Se vincula normalmente a WB con la Escuela de Frankfurt. En verdad no se pue
de decir que las relaciones entre ambos fueron óptimas, pero eran, al menos, cons
tantes. WB conoció en Frankfurt, en 1923, a Siegfried Kracauer, Theodor Wiesengrund 
(después Adorno) y Fritz Sternberg, de quien Bertolt Brecht aprendería luego algo de 
marxismo (cerrando el ciclo, WB se relacionaría con Brecht y sería, tal vez, el primer 
teórico de su estética teatral). Ese mismo año se f ndó el Instituto, con el mecenazgo 
de la alta burguesía profesional y comercial judía alemana (el institutor fue un argen
tino, cuándo no, Félix Weil, exportador de trigo y estudioso del marxismo, que se vol
vió a la Argentina en 1930 por asuntos de familia y nunca tuvo incidencia intelectual 
en el grupo, siendo su líder, en este sentido, Max Horkheimer, y contándose con unos 
30.000 dólares anuales de renta para la fundación). Revolucionario y marxista, aunque 
no partidario, el Instituto se vio obligado a peregrinar judaicamente por Suiza, Fran
cia, Londres y Estados Unidos, recalando en la capital del capital para convertirse en 
su más exquisita conciencia crítica, el mandarinato germánico de Nueva York. 

En un país antisemita como Alemania, de un antisemitismo visceral y populista, 
el judío estaba obligado a construirse una posición social sólida que le sirviera de com
pensación. Las finanzas, las profesiones liberales, la cultura eran vías de escape hacia 
altos lugares ya que no podían conducir a la administración civil, al ejército ni a la do
cencia en las Hochschulen. El judio rico y culto tomaba, normalmente, el punto de vista 
de la alta burguesía patriarcal y juzgaba a las demás capas de su clase con cierto desdén 
que las asimilaba a la grey filistea. No era difícil que sus hijos más inteligentes fueran 
los intelectuales de la izquierda radical. 

En el elitismo finalmente practicado por los de Frankfurt había una raíz de desi
lusión: su juventud se había visto signada por el mayor fracaso revolucionario marxista 
del siglo XX: la derrota del espartaquismo en 1919 y la ejecución de Liebknecht y de 
Rosa Luxemburgo. Adorno pudo decir alguna vez, en consecuencia: «La filosofía exis
te porque el momento de su realización ha pasado». En el país más industrializado y 
culto de Europa, el pueblo más filosófico y vanguardista y con la clase obrera más po
litizada del mundo capitalista, la revolución no se dio. El pensamiento radicalizado de 
los frankfurteses fue supérstite, postumo, y se tradujo en el radicalismo simétrico, el 
de los mandarines. 

Se ha acusado a la Escuela de ser un Olimpo marxista, a lo que Lówenthal ha con
testado: «No abandonamos la praxis, ella nos abandonó». El Partido Comunista, la 
Unión Soviética, el proletariado occidental, todo fue dominado por variantes del pen
samiento pequeñoburgués, desde el catecismo del camarada Bujarín hasta la salsa de 
tomate que cubre las diferencias sociales en los Estados Unidos y proclama la cotidia-
neidad de una igualdad inauténtica. El punto de vista de la alta burguesía repugnada 
por el fariseísmo y del judío cultivado que se vive como el chivo expiatorio, real o po
tencial, de la sociedad burguesa en su conjunto, les permitió conservar la distancia crí
tica, envuelta en la elegante defensa de una prosa bizantina y neblinosa. Hubo un ala 
prosoviética en el Instituto (que en sus comienzos fue radicalmente antiestalinista), for
mada por Wittfogel, Grossmann y Bloch, pero la estructura quedó en manos de los 
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otros, a quienes los primeros denominaban «los cerdos de la calle 117» (sede de la Uni
versidad de Columbia donde funcionó la Escuela en Nueva York). 

El bienestar y el lujo como base de ese excedente simbólico que es la cultura ter
minaron siendo vindicados como valores (contra la irónica opinión de Lukács, que los 
definía como Gran Hotel Abismo). Dice otra vez Lówenthal: 

El lujo es bueno. El resentimiento proletario contra la clase alta no produce buenos resultados 
teóricos. Gozar no vulgariza. Gozar permite diferenciar, cuando no se es víctima de un hedo
nismo desenfrenado... El lujo es el camino preparatorio de la utopía. 

En plena Alemania de la inflación y la bancarrota, el Instituto era un oasis de me
ditación ilustrada y elegante. Pagaba con esplendidez a sus maestros y becarios, con
taba con la escenografía patricia de Frankfurt y su universidad, entonces brillante, ar
maba una red de contactos con zonas aledañas de la creación cultural y el pensamiento 
revolucionario que iba desde el teatro de Erwin Piscator a la editora Malik y el Ins
tituto Marx-Engels. Burlonamente, se lo conocía por el Café Marx o Café Max (por Max 
Horkheimer). El contexto era el país intelectual más notorio de Europa, bien que a 
punto de caer en la trampa del nazismo. 

Benjamín y la Escuela se sacaron chispas desde temprano. A él no podía gustarle 
el estilo verbal del discurso frankfurtés: WB era un escritor y consideraba, implacable
mente, que toda jerga filosófica era «un lunfardo de rufianes». 

Leyendo los ensayos benjaminianos sobre Baudelaire y París, Adorno los encontra
ba antidialécticos y cargados de teología judaica. El «nombrar las cosas por su nom
bre», lo que Benjamín proponía a la manera de Dios, le parecía mágico y positivista 
(los dos pecados más capitales). 

¿Sentía WB que sus pies se apoyaban en un abismo cuando Adorno le clavaba estas 
banderillas? ¿Qué abismo, acaso el del hotel neoyorkino? Tal vez las palabras de la Es
cuela no lograran ofenderlo. En su última manera, WB volvía a centrarse en la cate
goría de mónada (totalidad de la experiencia histórica) donde cabe todo lo viviente, lo 
criticado, la crítica y los críticos. En sentido filológico, la crítica era, para él, un mito: 
la mónada se paraliza en una suerte de iluminación mística y surge el texto. Mito es 
tanto el retorno al origen, a la forma primordial (Platón, Goethe) como lo nuevo, en 
cuanto el origen es, precisamente, renovador por ser original. El mito se repite ince
santemente pero sin agotarse, es la igualdad que nunca termina de constituirse y que 
la conciencia alienada del capitalismo no percibe por estar, justamente, extrañada del 
origen. WB vuelve con pasión a aferrarse de un aforismo de Karl Kraus: Ursprung ist 
das Ziel (El origen es la meta). 

La Escuela y WB estaban unidos por su procedencia y por su historia, que acotaba 
un haz de preocupaciones: los mismos temas, las mismas o parecidas claves. Eran pun
tos de partida comunes, aunque el vagabundaje no coincidiera plenamente. 

Si se lee programáticamente la obra de Horkheimer-Adorno-Marcuse se puede ver 
que la Escuela intentó construir una teoría del conocimiento que fuera, al tiempo, una 
teoría de la sociedad, a la vez que practicaba una sospecha metódica por todo pensa
miento sistemático, presumido de dogmático, Hegel, Marx y Freud, si no fuentes, son 
puntos de referencia obligados. 

De Hegel toman la dialéctica como ciencia de la contradicción, pero rechazan la 
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