nocié que su vecino estaba loco» 2. Por supuesto que no me siento capacitado, desde
el punto de vista clinico, para opinar sobre el tema de la locura de Don Quijote 2. Sim-
plemente lo considero como un «discurso» distinto al de la no-locura. Pero si exami-
namos detenidamente el breve didlogo entre Don Quijote y el labrador, veremos que
se presta a un jugoso y gustoso comentario.

El labrador da sefiales de sus pocas luces en el momento en que habiendo consi-
derado loco a Don Quijote trata de «razonar» con su propio discurso de acuerdo con
otra persona, que no solamente tiene otro, sino que estd precisamente loco porque no
puede regresar desde su discurso al discurso de la «normalidad». El problema consiste
—y Pedro Alonso y sus semejantes apenas si pueden configurarlo— en que en la me-
dida que el discurso de la locura es posible, al menos a nivel de discurso, el discurso
de la llamada «normalidad» queda relativizado; pertenece cuanto mds a la subjetividad
de una mayoria, que como tal se considera normal, y que se impone en cuanto mayo-
rfa con unas u otras formas represivas, incluso con las mis inicuas, sobre el discurso
disidente. De hecho, el discurso de Don Quijote no es mds disparatado que el de Pe-
dro Alonso. Cada uno guarda su propia congruencia con los supuestos en los que se
origina. Pero en el segmento temporal, tan breve, y en la soledad en que Pedro Alon-
so y Don Quijote dialogan, son solamente dos subjetividades —dos discursos— los que
se enfrentan. Y es precisamente uno de estos discursos —el de Pedro Alonso— el que
considera no vilido el otro. €En qué absoluto puede fundamentarse para ello? Cuanto
mas, le respalda ese empirismo grosero que guifa al instinto de conservacién. Ese ins-
tinto que considera un triunfo la mera adaptacién, y que segrega de esa sed de afir-
macién en la que crece la «ideologia» mds conveniente para que aquél se produzca, La
llamada «normalidad» no es mis que un ardid de la vida, una astucia de la sinrazén.
Pero si bien se ve el asunto en ese temblor fugaz que es el transcurrir humano, el dis-
curso de la normalidad —aqui el de Pedro Alonso— es tan relativo y, en el fondo,
tan inane como el de don Quijote. Y si ese discurso quijotesco, en su confrontacién
con el mundo, comporta para el que lo formula apaleamientos, burlas, sufrimiento y
detrota, ¢queda por ello refutado? 2 M4s bien queda confirmado, en la medida que es
ello precisamente lo que se busca para que tenga validez y congruencia. A la conicien-
cia desventurada siempre le queda la libertad de hacer de la negacién y de la derrota
el argumento de su propio discurso. ¢Cémo se puede tener razén, segin el mundo,

27 Quijote, pig. 138.

28 «El loco —escribe Foucault— entendido no como enfermo, sino como desviacién constituida y sus-
tentada, como funcién cultural indispensable, se ha convertido, en la cultura ocvidental, en el hombre de
las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es dibujado en las novelas o en el teatro de la época barro-
ca y tal como se fue institucionalizando poco a poco hasta llegar a la psiquiatria del siglo XIX, es el que se
ha enajenado dentro de la analogia. Es el jugador sin regla de lo Mismo y de lo Otro. Toma las cosas por lo
que No son y unas personas por otras; ignora a sus amigos, reconoce a los extrafios...» (Ob. cit., pigs. 55-56.)
«Semejanzas salvajes» significa que para el loco existe una absoluta identidad entre signos y cosas.

<% Se piensa corrientemente —escribe Salinas— que esa determinacién de Don Quijote de querer ahor-
mar las realidades forineas a los esquemas interiores de las ideas, es propio de loco. Pero la voluntad qui-
jotesca de que las cosas sean como €l quiere, dconstituye prueba de demencia? Al contrario: si se mira a
la historia de la civilizacién moderna, se ve que precisamente se trata de eso, de que las cosas sean tal y
como las queremos...» Ob. cit., pig. 79.

43



cuando lo que se quiere precisamente es no tener esa «razén»? ¢Cémo se va a triunfar
cuando en el fondo no se quiere ese triunfo, cuando se tiene vergiienza de triunfar?
Y no sélo por el precio que hay que pagar para obtenerlo, sino por el mismo signifi-
cado, brutal y despiadado, que la palabra tiene *. Pero dejemos la cuestion en este pun-
to, ya que Don Quijote va a pronunciar aquel «Yo sé quién soy», a manera como el
mismo Cervantes suspende en el momento mis emocionante algunos de los capitulos
de su novela.

No obstante, creo que es conveniente, antes de engolfarme en la famosa frase, co-
mentar ripidamente algunas menudencias que el resto del capitulo contiene y que son
de interés.

Asi, en primer lugar, se debe destacar la inquina, fobia e incluso abominacién, que
puede considerarse como paradigma de la que nuestra sociedad suele tener por toda
clase de libros, que tanto ama como sobrina profesan a los libros de caballerias. Ama,
que ademds de trascordarse en el numero de dias que Don Quijote lleva fuera de casa,
se despacha de esta guisa:

Encomendados sean a Satands y a Barrabds tales libros que asi han echado a perder el mds de-
licado entendimients que habia en toda la Mancha. 3!

De donde se colige que Don Quijote era ya un personaje notable aun antes de dar-
se a las aventuras andantes.

Luego seré la sobrina, la que también encolerizada, se despachari a su gusto, tras-
luciendo en su perorata ese mezquino sentido positivista que ha sido proverbial en tan-
tas mujeres espafiolas *% Y serd el cura, a la manera que suelen hacerlo todos los sec-
tarios de todos los credos, €l que decide poner remedio a la situacién con la entrega
a las llamas de los «descomulgados libros» .

Es entonces cuando «acabé de entender el labrador la enfermedad de su vecinow,
y cuando la bobalicona manera que le es propia, adopta en son de burla el discurso de
la locura **. A lo que sigue una nueva maldicién para los susodichos libros por parte
del ama **) mientras e} cura hace mds firme su resolucién de quemar los libros del
caballero %,

Por ultimo, el capitulo se cierra con el significativo silencio de don Quijote, quien
como Jesus ante la frivola curiosidad de Herodes, nada responde a las preguntas que
se le hace. Serd el samaritano pero simple Pedro Alonso, quien contard a su manera

30 Un lector excepcional —Thomas Mann— vio asi el meollo del asunto: «La historia es la realidad
corriente para la que hay que haber nacido y ser apto y en la que fracasa la nobleza inadaptada de Don
Quijote. Esto es simpitico y ridiculo al mismo tiempo. Pero équé seria un Don Quijote anti-idealista, som-
brio, pesimista, creyente en la fuerza, un Don Quijote de la brutalidad, que aun siendo asi siguiera siendo
Don Quijote?» De Cervantes, Goethe, Freud, Buenos Aires, 1961, pag. 30.

31 Quijote, pag, 140.

32 Quijote, pigs. 140-2.

33 Quijote, pig. 142.

34 Quijote, pigs. 142-3.

35 Quijote, pags. 143-4.

36 Quijote, pag. 144.
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lo ocurrido ¥, cuando es ya inquebrantable la voluntad del cura en su propésito de que-
mar los funestos libros .

Otras lecturas

Yo sé quién soy —respondié Don Quijote—, y sé que puedo ser, no sélo lo que he dicho,
: 39
sino...

Esta es la frase que considero solar en el capitulo, y que voy a comentar perfilando
mis ideas al hilo de la lectura que otros criticos han hecho de ella.

Unamuno, en su «V/ida de Don Quijote y Sancho» 40, cayé sobre esta «sentencia tan
prefiada de sustancia», comentindola, en un rapto muy suyo, con palabras de subido
entusiasmo. Unamuno ve en ella la conciencia que el «héroe» tiene de si mismo, sien-
do a su vez la idea que del héroe tiene Unamuno muy parecida a la de Carlyle, y quizd
aprendida de éste.

Puede el héroe decir: «yo sé quién soy», v en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su
fuerza, porque como sabe quién es, no tiene por qué temer a nadie, sino a Dios, que le hizo
ser quién es, y como los demds no lo saben, cuanto él haga o diga se les aparecera como hecho
o dicho por quien no se conoce, por un loco. !

Porque heroismo, para Unamuno, es ser fiel, en un mundo hostil, 2 1a misién a la
que Dios nos ha llamado; y esta fidelidad supone, para el que en ella se mantiene, in-
comprension y soledad. El varén heroico es ante todo un hombre de fe; esta fe le pro-
porciona fortaleza y seguridad en si mismo. No se confundan éstas con la arrogancia,
pues el héroe, como pensaba el mismo Carlyle, es siempre el hombre de la inteligencia
més clara, el corazén mis fuerte, el mds justo, el mds sincero *%

Quizd hoy puedan parecer las ideas de Unamuno excesivamente «idealistas», im-
pregnados como estamos de ese difuso y vulgarizado marxismo que constituye un ele-
mento muy sefialado de la mentalidad de nuestra época. Pero de todos modos, €l co-
mentario unamunesco puede prolongarse aun en ondas de mds alcance. Porque al de-
cir Don Quijote «iyo sé quién soyl», no dijo sino «iyo sé quién quiero serl» . Esta re-
flexién de la conciencia sobre si misma, es la autoconciencia; y esta galvanizacién de
la persona en torno de la autoconciencia no es otra cosa que la subjetividad constitui-
da en la Unica certeza. Y esa certeza subjetiva que constituye el ser-para-si *, es la re-
flexién de la conciencia en si misma. Pero esta reflexién implica una ruptura con la

37 Quijote, pag. 145.

38 Quijote, pag. 145.

39 Quijote, pag.138.

40 Madrid, 1958, 2.* ed., pags. 37 y ss.

41 Ob, cit., pag. 38.

42 Escribe también Ortega y Gasset: «Héroe es, decia, quien quiere ser él mismo. La raiz de lo heroico,
pues, en un acto real de voluntad.» Ob. cit., pig. 135,

43 Ob. cit., pag. 39.

44 Quizd sea ya bastante perceptible el «tufo» hegeliano que exhala mi estudio, y quizd deba aclarar que
este «hegelianismo» no pretende ser de escuela, sino de sugerencia y 'muy limitado a ciertos aspectos del
capitulo IV de la Fenomenologia.

45
( Anterior A Inicio Siguiente :)



