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dad en el lenguaje y precisión en los conceptos que se quieren presentar. Imágenes 
boscosas, traídas como de un recuerdo que prácticamente no ha existido pero que 
en realidad está ahí, ya que en cualquier momento el suceso puede materializarse 
y producir la evocación y por ende la reconstrucción del pasado. 

El reloj de Bagdad, primero de los cuentos de Los altillos de Brumal, es una pieza 
literaria donde la fantasía hace de materia prima, aunque lo fantástico sólo aparece 
al final de la narración, convirtiéndose en la parte esencial del mensaje. Evocaciones 
de la niñez en una casa de familia acomodada que se permite el lujo de tener dos 
criadas, hermosos ángeles de la guardia de la prole; fulgor de senectud que guía 
los primeros años de las criaturas que, embelesadas, asisten a los relatos terroríficos, 
a los diáfanos cuentos de hadas que pueblan el repertorio de las dos mujeres. Son 
seres como de la familia, sentimiento que en una ocasión le confiesa a una de estas 
ancianas la niña protagonista. El concepto de criadas nada ni nadie se encarga de 
recordar; es algo accidental, aleatorio, está ahí pero mejor es olvidarlo, no vaya a 
ser motivo de culpabilidades, de autorreproches innecesarios. Un día el padre com
pra una preciosa antigüedad. Es un reloj construido en Irak hace muchos años para 
un cliente europeo y que por supuesto, hace las delicias de la casa. El reloj no causa 
el mismo impacto en las dos ancianas quienes se retraen continuamente hacia la 
pieza y hasta se niegan a limpiarla. Poco a poco el reloj se convierte en el centro 
de la vida familiar, pero desde dos perspectivas diferentes. Al cabo de vuelta de un 
viaje de los padres, una de las criadas huye de la casa pretestando la enfermedad 
de una hermana y la otra, muere al poco tiempo. En la casa empiezan a suceder 
cosas extrañas, como sacudida por duendes y espíritus burlones. Una noche se de
clara un incendio que pone a la familia en la calle; se sucede una explosión, que 
viene del reloj, y a continuación unas carcajadas diabólicas que ie explican a la pe
queña protagonista todos los extraños fenómenos que se han venido sucediendo. 

Aunque todo esto suene a literatura misteriosa, así a secas, y gratuitamente, no 
debiera tomarse con la acepción ligera que en estos casos se acostumbra. El misterio 
viene como un elemento más, pero para dejar a todo el tema en suspenso, elevarlo 
y dejarle allí en espera que algo le derribe y traerlo de nuevo a una realidad en el 
fondo innecesaria, pues la realidad concreta vendría a empañar la luminosidad total 
que la autora se esfuerza en mantener a lo largo del relato. 

Los otros tres cuentos de esta entrega guardan similitud con el anteriormente co
mentado. No le son inferiores en magia, profundidad ni elegancia de estilo. Vuelve 
el misterio como elemento primordial, pero se mantiene el ágil ejercicio en tanto 
como norma que se impone la autora. En El hemisferio Sur, una escritora es poseí
da por una extraño médium que le obliga a transcribir toda la obra que está mate
rializada por la protagonista y que ésta descubre en azaroso episodio que le obligará 
a poner fin a sus días. Acude a un amigo, antiguo compañero universitario y em
pleado en una editorial, dado que se trata de un escritor, no frustrado, pero sí ante 
la tortura que produce el folio en blanco y el cerebro atrapado por maravillosas ideas 
que nunca logran concretarse en literatura. 
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Los dos últimos relatos, Los altillos de Brumal'y La noche dejezabel, siguen, por 
supuesto, la tónica de los trabajos anteriores. Apenas pequeñas variaciones en la cons
trucción semántica, pero el ritmo y la intencionalidad creativa se mantienen, lo
grando que todo el volumen sea una sola obra, como si de una novela se tratase, 
y los cuentos capítulos en los que la autora se permite cambiar los nombres de per
sonajes y escenarios. El lector retoma enseguida el hilo intencional y en las interva
los que desee establecer, podrá rememorar pasajes de la narración anterior y verá 
cómo la imagen es la misma y que es conducido hacia la propuesta meta de princi
pios del libro. 

Salvador Maldonado: ...mamita mía, tirabuzones * 

No se sabe con qué intención Lola Salvador Maldonado, prescinde del Lola al fir
mar su excelente novela. El que escribe esta reseña no lo entiende en absoluto, y 
menos aún al leer el libro y ver que quien protagoniza la obra es una mujer. 

Autobiográfica, como fácilmente se desprende de las frases anteriores, ...mamita 
mía, tirabuzones, es la de una niña que en la posguerra recuerda a su madre y en
treteje estas evocaciones con los desagradables recuerdos de la guerra civil española, 
pero que sin embargo trae de forma amena a la novela. 

Recuerdos desde la casa de Madrid, una enorme finca que dieciocho habitacio
nes, en donde funciona una empresa de modas y en la que trabaja un ejército de 
modistillas, que tanta literatura y leyenda han prodigado. La niña asiste a un cole
gio inglés, y es hija de republicanos que milagrosamente han salvado el pellejo. Es 
una criatura precoz, que habla de política, se interesa por el sexo de Dios. Discursea 
entre las mujeres de la plantilla, convirtiéndose en la mascota y hasta en la cómplice 
para todo tipo de suertes, con la morbosidad que otorga ser hija del patrón. 

Parte de esta fuerza le viene dada de su amistad con la más joven de las aprendi-
zas, catorce años, «hace dos que es mujer»; hija de una prostituta que murió en los 
avatares de la guerra. Esta la adiestra de quiénes fueron los rojos y quiénes los azu
les y de las milagrías de ambos: desmanes y mil tropelías que no impresionan en 
absoluto a la candida oyente, sino que todo lo contrario, le documentan positiva
mente y le forjan una personalidad que no tiene ningún empacho en demostrar 
a la primera oportunidad. 

La novela gravita todo su peso argumental en la amistad entre la pequeña prota
gonista y su madre, amistad que irá más allá de la muerte de la segunda. Es un 
recuerdo continuo, evocación de la desaparecida, diálogo con el espectro en todos 
los momentos de la vida. La madre muerta es Dios, el Dios en que la atea niña 
no cree, ya que al faltarle una explicación racional, acude como todo ateo, a la in
vención de otro Dios que suplante al oficialmente impuesto. 

Existe un pulso entre racionalidad y ficción que Lola Salvador Maldonado, mane-

5 Planeta. Barcelona. 
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ja a la perfección. El tema de la novela caería en la vulgaridad ya que es mercancía 
al uso y la narrativa que tiene como arquetipo la guerra civil comienza a flaquear 
de originalidad. Todo el mundo tiene algo que decir al respecto, aunque no lo haya 
vivido y tenga de ello una idea abstracta, o concreta a medias. El todo es referirse 
a eso, una obligación en todo español que haga literatura en estos tiempos en que 
se pasan cuentas y se exige el encuentro de culpables y la exhibición de cabezas san
grantes clavadas en la pica vengadora. De ahí el peligro a que están sujetas la mayo
ría de las obras que tratan de las vicisitudes bélicas; no ocurre lo mismo en ...mami
ta mía, tirabuzones, pues, como ya se ha dicho, el diálogo de fondo se mantiene 
y viene en auxilio de la obra cuando el relato del episodio histórico empieza a des
gastarse. 

Con el poético título de Espíritu del Aire la protagonista rellena la ausencia del 
Dios oficial y es este el ente que viene en su auxilio. Espíritu del Aire es como una 
Dulcinea que asiste a la quijotesca figura de quien nos habla y quien en todo mo
mento está necesitada de ayuda, pues la vida se le complica a cada recodo, los apo
yos fallan en el aire y ahí mismo tiene que asirse del espíritu que ha creado. El re
cuerdo de la madre muerta no alcanza para tanto, apenas para la evocación afortu
nada, y de cuando en cuando se transforma en deidad, pero más parece una ayu
dante del Espíritu del Aire que la suplantación definitiva. 

Un día la vida se transforma por completo. La familia vende el caserón madrile
ño, pues no pudiendo más el liberal y ambicioso padre soportar la esclerotizada Es
paña de aquellos tiempos decide partir hacia el progreso, la cultura y la justicia. 
Lo más lejos posible debe de encontrarse aquello. En el sitio más rebuscado del mundo. 
Nada menos que Australia, tierra de la que se tiene una idea ambigua en cálculos 
reales, pero que se intuye prometida. 

Parte la familia con rumbo Cádiz, última parada y fonda antes de atravesar tan 
inmensos mares en busca del progreso. La niña apunta a la edad en flor, está próxi
ma a hacerse mujer y a todos encanta su sabiduría, su exquisita-educación británica, 
aquellas cosas que sólo pueden darse en Madrid. No se entiende por qué, pues, 
esta familia abandona España. Andalucía vive ya su estancamiento, el desarrollismo 
no prodigó sus mieles sobre la Bética, el señoritismo se enseñorea aún más de todas 
las cosas y allí sólo quedan el folclorismo barato, la clientela de capillas y catedrales 
y el afán de la emigración, única forma de concebir el porvenir. La familia de ma
rras, en su ansia de respirar nuevos aires, encaja a la perfección en el conjunto. 

Pero viene un contratiempo definitivo: mueve la madre y el viaje se trastoca por 
completo. Si la novela ha dado un vaivén por otros derroteros, con este amargo epi
sodio retoma su sentido, su vitalidad máxima, ya que de nuevo la figura d la madre 
cobra entidad divina, casi diríamos, mítica. La niña es recluida en un convento, en 
contra de la norma de conducta que cabría pensar del padre. Entonces el mundo 
se detiene por completo, la vida entra en una dimensión, más que desconocida, 
irreal y fantasmagórica. Apenas puede creerse lo que ha sucedido, pero los hechos 
están ahí, con toda su carga de emocionalidad y crudeza. La niña, no es que se adapte 
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a su nueva vida, sino que la soporta con rabia contenida, alimentada por la nunca 
aceptación de la muerte de la madre. Para ella está viva y como con el Espíritu del 
Aire, dialoga, discute y consulta sobre la sorpresa hecha vida que como un manto 
la arropa con rabia. 

En medio de un curioso lance se hace mujer, pero el hecho físico de la menstrua
ción apenas la inmuta por la idea concreta que tenía del fenómeno. Lo que más 
parece sorprenderle es su poca perplejidad ante lo que acaba de sucederle. La amis
tad con otra de las internas del convento le proporciona la ocasión propicia para 
fugarse de él. Aquí termina la novela, con ese final, así, en suspenso, susceptible 
de cualquier interpretación que le quiera dar el lector. 

Alejandro Gándara: La media distancia6 

La gloria y la fama, esas dos dimensiones brumosas que desde siempre han obse
sionado al ser humano, pesan como una losa en el alma de el Charro, un atleta, 
protagonista central de la novela La media distancia, del escritor santanderino Ale
jandro Gándara. 

Privaciones, sacrificios, todo el borrascoso camino que lleva a la gloria, se convier
te en nada una vez que se han conquistado los máximos galardones y nace el com
promiso consigo mismo de mantener lo ganado. El mundo exterior parece desapa
recer o cobrar una atonía en comparación con el calvario interno que se empieza 
a vivir. ¿Qué es haber llegado? O mejor, ¿para qué se ha llegado? Estas dos pregun
tas resumen la incógnita y el desvelo actual que tortura a el Charro para quien el 
mundo comienza a ser una habitación extraña en la que más que incómodo, se siente 
prisionero. Pero por otra parte la obligación de continuar, de perpetuar lo que ge
néricamente se conoce como consagración, es la cadena que con más fuerza le opri
me y a cuyo vínculo no consigue sustraerse. Porque abandonarlo todo así, de bue
nas a primeras, sería una traición a sí mismo, a «diez años de kilómetros y yagurés», 
y a quienes de alguna forma o de otra han confiado en él y le han ayudado. Porque 
en los triunfos, por muy personales que sean, no sólo ha concurrido el vencedor 
con toda su carga de humanidad, sino toda una cohorte, a veces anónima, que a 
la postre se revela como copartícipe, victoriosa adjunta, no menos épica y gloriosa. 

Pero donde la prisión que encarcela a el Charro se cierne más oprobiosa y ruin, 
es en la soledad. El Charro está solo. Y lo peor es que nadie repara en ello, pues 
sería de lo más inverosímil el sólo plantearse semejante hipótesis. Aunque la asis
tencia de entes físicos próximos a él no se revele de forma directa, el caso contrario 
tampoco nos daría como resultado un Charro justamente acompañado y feliz. Des
de niño fue uno de esos seres introvertidos y claramente huraños. Lo que no quiere 
decir que estas personas tengan demasiado contra el mundo ni contra quienes lo 
habitan. Simplemente poseen un mundo interior más rico en imágenes e ideales, 

6 Alfaguara. Madrid, 1984. 
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