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y habitados por él, viven dentro de él y desde él extraen la energía y el valor sufi
cientes para la brega diaria. El Charro, en esas correrías de entreno por los campos 
de Ciudad Rodrigo (Salamanca) forja no sólo sus músculos y su ordenada respira
ción y circulación sanguínea de semifondista; una personalidad férrea se gesta den
tro del joven que resopla y que aparta con las manos la gruesa neblina mirobrigen-
se. Es cuando nace la idea del triunfo final, total, la de alcanzar las más altas cotas 
en marcas y medallas. 

Y con el tiempo van llegando preseas y récords. Al mismo tiempo la vida. La vida 
con toda su carga de dichas e infortunios; los elogios y las felicitaciones, los sablazos 
morales y las desilusiones, al comprobar la pobre carga de afecto y sinceridad que 
son capaces de portar la gran mayoría de los congéneres que rodean al Charro. Es 
donde la entereza psicológica de éste comienza a hacer agua, pero es un resquebra
je interno que se cuida mucho en que no salga a la superficie y la sitúe en una incó
moda indefensión ante ese mundo que se declara feroz y poco dispuesto a perdonar 
faltas y reblandecimientos de personalidad. Hay que seguir siendo fuerte, dinámi
co, optimista y ambicioso si se quiere continuar donde se está e ir más lejos de lo 
hasta ahora conseguido. 

He aquí la gran disyuntiva. ¿De verdad quiere seguir? ¿Desea conseguir más allá 
de lo logrado? ¿Mejores marcas y más medallas? ¿Tal vez un récord olímpico para 
España? Pero vamos a ver, ¿dónde está la importancia de todo esto? El para qué 
sirve, El para qué de más y más lucha, desasosiego y competencia. ¿Entenderán los 
demás toda esta problemática, todo este volcán interno que abrasa el espíritu del 
pobre Charro? No, imposible el Charro no puede ser un «pobre», debe y tiene que 
ser fuerte y poderoso, de lo contrario no se explicaría cómo ha llegado hasta aquí. 
Por eso es lejana la posibilidad que la gente se dé cuenta de lo que sucede dentro 
de esa armazón de músculo, fuerza y agilidad atlética, que en poco tierno ha pulve
rizado récords y demostrado que desde provincia hay algo que decir a las élites de 
la capital. 

Porque el Charro ya ha llegado a Madrid, fichado por una importante divisa de 
la capital del Estado. Está a punto de alcanzar la cima, pero también el borde de 
la ruina total. Decide cumplir con todo y con todos en la media que sus fuerzas 
le acompañen. No se siente generador de potencia alguna, sólo confía que el caudal 
de siempre no le abandone y le asista como hasta el momento le ha venido sirvien
do. Simplemente se siente la caricatura de una ilusión, de algo que se ha materiali
zado, pero que ha empezado a esfumarse desde el mismo jnomento de producirse 
la consagración. 

El narrador (voz del protagonista) parece buscar en la reflexión pormenorizada 
la explicación al mundo de incógnitas que le atormenta. Busca en la memoria como 
fuente, ese archivo al que acudir cuando se quiere comparar y analizar los pasos 
que se van dando y que son consecuencia de hechos anteriores. La memoria le juega 
pasadas, pero no con el fin de despistarle, sino en un intento de reconciliarle, de 
convencerle de que las cosas se van dando así porque así estaba todo marcado y pre-
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visto, escrito positivamente en el libro de la vida. Pero el terco analista vuelve a tor
turarse, recapacitando sobre los hechos y entrecruzando sucesos que le han situado 
donde se encuentra ahora. 

Todo este ejercicio de análisis mental da como resultado una excelente novela de 
la que es difícil perder el hilo argumental. Habrá momentos en que el lector se 
perderá en nebulosas, en pasajes un tanto crípticos, pero es precisamente en ellos 
donde reside la parte profunda de la obra. Reflexión ante el espejo de la verdad, 
esa terrible diosa que no suele abandonar a los seres íntegros hacia sí mismos, y 
hacia los demás, y que se convierte en torturador, pues nunca perdona y cada vez 
pide más y más en un excesivo cobro por aquello que pondera y pretende realzar: 
la autenticidad. 

Julio Llamazares: Luna de lobos1 

Producido el Alzamiento del 18 de julio de 1936, España iba siendo ocupada par
cialmente por las fuerzas rebeldes y sometidos sus habitantes a la voluntad del ven
cedor. Sería inoficioso, además del consecuente refrito periodístico, traer aquí as
pectos de las penalidades sufridas por la población que paulatinamente caía en ma
nos del ejército nacional. 

Luna de lobos, de Julio Llamazares, no nos cuenta una sarta de tropelías; bastan
te conocidas son las torturas, calabozos y pócimas de aceite de ricino, como se alude 
arriba. Pero sí el padecimiento moral de cuatro hombres, del frente de Asturias, 
que regresan a sus tierras leonesas, en busca del refugio o de la ocasión de pasar 
a la zona republicana, con el fin de seguir la guerra o de alcanzar una frontera y 
con ella el exilio. Pero las cosas se tergiversan hasta el punto que el refugio momen
táneo se convierte en eterno y hasta en tumba para tres de los miembros del peque
ño grupo. 

Julio Llamazares inicia con esta obra su trayectoria novelística. Digo trayectoria, 
pues espero que no sea la última entrega novelada del autor, ya que el futuro que 
le auguraría en este campo sería de los más halagadores. Su uso de la prosa es ma
duro y consciente. Maduro, pues se advierte el cuidado que ha tenido al manejar 
de forma cabal elementos que en ningún momento resbalan hacia otro tipo de gé
neros, manteniéndose incólumes en el campo de la novela. Consciente, ya que Lla
mazares sabe deslindar con maestría los campos literarios y aunque a veces se deja 
arrastrar por un, a lo mejor, exagerado lirismo, se le podría exonerar, pues no hay 
que olvidar que el autor es ante todo poeta, que su entrada en la literatura ha sido 
precisamente de la mano del verso. Toda la obra está plagada de hermosas metáfo
ras, comparaciones bellísimas, donde la musicalidad no está en absoluto reñida con 
la racionalidad que debe de tener un texto en prosa. 

Pese al patetismo del tema, Llamazares no olvida el barniz romántico con que 

7 Sebe Banal. Barcelona, 1983. 
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debe estar teñido toda obra que se precie de ser eminentemente literaria. Entiénda
se lo de romántico por acepción o definición de lo poético y no de cualquiera otra 
de las consideraciones que pueda tener este vocablo. La trama de Luna de lobos es 
de sobrecogimiento y espanto y el autor ha tenido que esforzarse porque el carácter 
tántrico no haya llegado idéntico a la novela. El lector puede perfectamente empa
parse de las dos intenciones: la de la noticia que el autor quiere transmitir, pero 
también el deseo de envolverle todo con una gasa lírica, musical, metafórica, de poesía, 
en una palabra. Cada árbol, bosque, copo de nieve, lengua de agua, brillo de luna 
o del sol sobre cualquier objeto, es bendecido por el nuevo nombre con que el poe
ta bautiza la materia prima de su labor. Llamazares tiene una cálida interpretación 
hasta para los momentos más tristes y grises, e incluso para los personajes que más 
odio o animadversión puedan despertar a los ojos del lector. Frases cortas, construi
das la mitad de ellas de elemento racional y poético alternativamente, para, en con
junto, construir párrafos también cortos y de lo cual, todo al unísono, brota un mensaje 
claro, sonoro, completamente desprovisto de visceraiidad. 

Este último problema, el de la visceraiidad, es muy peligroso a la hora de escribir 
una novela como Luna de lobos. El protagonista aparece en primera persona, na
rrando los hechos desagradables para él, para los suyos, para su patria y sus ideas. 
No sería del todo reprochable si se dejara llevar por la pasión y todo un mundo 
de improperios tejieran lo que a primera vista aparece como una creación literaria, 
una novela. No. Llamazares es cuidadoso y responsable. Cuidadoso, porque conoce 
a la perfección el material que está empleando y se anda con pies de plomo y cada 
concepto lo desmenuza finamente, pasándolo por una especie de lupa y mostrán
dolo para que veamos con un crudeza y realidad extraordinarias algo que está y 
que existe por la fuerza verídica de su historicidad. Responsable, porque sabe que 
si no se anda con esos pies de plomo, el mensaje se le va de las manos, la poesía 
moriría al instante y el texto, en principio pensado literariamente, acabaría rodando 
muy bajo, muriendo en las oscuras formas del panfleto o la ya desgastada denuncia 
político-social. 

El tema, político por supuesto, no nos es servido con dicha crudeza y liega un 
momento que hay que hacer un alto en la lectura para recordar que se trata de he
chos históricos, cuya exaltación se encuentra sujeta a todo tipo de tratamiento. Her
mosamente sumergidos en poesía, perdemos la tal vez intencionalidad primaria del 
autor. Pero no importa, la novela puede ser la doble vertiente de dos intenciones, 
pero que al mezclarse se condensa todo en uno, en que es posible hablar (escribir 
en este caso) de cosas pasadas o presentes con la propiedad y documentación nece
saria, pero sin olvidarnos de la poesía, de la amabilidad artística que en absoluto 
están reñidas con los conceptos anteriores. Es más, me atrevería a asegurar que si 
ambas cosas van juntas, poesía y racionalidad, la obra, de la índole que se quiera, 
adquirirá mayor dimensión y una carga enorme de humanidad que hará menos do
loroso el recuerdo de ciertos episodios, si es que en ellos, por supuesto, hay algo 
que lamentar. _ _. , _ _ 

Miguel Manrique 



Kiosko 

Todos somos judíos 

Sería impertinente hacer una crítica literaria del libro de Amoldo Liberman Grittas 
como templos. Biografía de una identidad(Altalena, Madrid, 1984). La literarura 
suele ser una manera de mentir que dice su verdad a regañadientes. Este libro es 
una confesión, o sea que propone decir la verdad directamente, con todas las defi
ciencias que los hombres habituamos a cristalizar en nuestras verdades, pero, en cual
quier caso, confesando en la confesión las propias limitaciones del discurso confe
sional. 

A tal confesión sólo corresponde una confesión equivalente. De tal modo, la crí
tica se convierte en una confesión pública y si el lector no es afecto al género, más 
vale que interrumpa ya mismo la lectura. 

Liberman se evoca como nieto de una bove judía que funda la familia argentina 
en la que, fruto de un destierro, se cría el niño que, finalmente, será desterrado 
argentino en España. Su destino de judío lo identifica con la errancia: sabe que nunca 
se llega a la Tierra Prometida, pues ella conserva siempre su carácter de promesa 
incumplida. De tal suerte, la vida es un constante aclimatarse en tierras ajenas co
mo propias. 

El escritor se siente constituido por el deseo de la abuela, se sigue viendo con 
los ojos de la abuela, sigue ordenando el mundo a partir del modelo que proponen 
los cuentos originarios narrados, en aquel tiempo sin almanaque, por la abuela. 

Sabemos que la abuela es la religión precedente a los cultos maternos. Antes que 
a la Madre Tierra o Gran Madre, los hombres adoraron a la Sakti, la Abuela Primor
dial, madre de madres, tesoro de todas las virtudes luego adjudicadas a lo materno 
y espejo del incesto. Los cuentos de la abuela de Liberman son un sucedáneo, siem
pre resabaladizo, del amor primitivo cuyo objeto no puede nombrarse. También la 
letra viene de esta censura originaria. 

Liberman no puede identificarse con la abuela y el deseo de ella no es ofrecerse 
como espejo, sino todo lo contrario: superponer a su carácter de objeto querido la 
palabra sagrada que aisla y eleva. El deseo de la madre original empuja hacia gran
des espejos, donde el nieto va buscando sus modelos: es el poeta Antonio Machado, 
el músico Gustav Mahler, el psicoanalista Sigmund Freud, el pensador Ernesto Sá-
bato. 

Desde luego, sabemos que los espejos disimulan laberintos y que la cara ejemplar 
que contienen, apenas la miramos con especial atención, aparece vuelta hacia otro 
espejo donde hay otra cara vuelta hacia otro espejo y así hasta el infinito. Los espe-
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