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Stepan Trofímovich es la cifra: librepensador, tiene nostalgias de la bella y perdida 

Edad Media, sobre todo de una idealizada España, con sus cortes brillantes, sus hermo
sas damas y sus envenenamientos. El magno ideal ha sido rebajado en nombre de la 
igualdad, la envidia y la digestión. El maestro concluye que quiere convertirse en mendigo. 

Y del mismo modo, mientras el narrador afirma que «el hombre teme a la muerte 
porque ama la vida y esto es lo que manda la naturaleza», a renglón seguido, Kirílov 
dice que «El hombre ama la vida sólo cuando es desdichado y todo es dolor y espanto». 
El eslavófilo Schátov pretende regenerar al mundo a partir del pueblo deífico, que es 
el ruso, encarnación de las virtudes telúricas del campesino paleocristiano, al tiempo 
que Schigálev defiende a las minorías ilustradas y despóticas sobre la mayoría de los 
proletarios, vueltos al estado de naturaleza y redentores de la sociedad, y Verjovenski 
imagina un mundo de humillados, víctimas y borrachos que fundan una nueva huma
nidad consagrando a un príncipe impostor. 

En los Karamázov se reproduce la situación: mientras el padre Zósimo, maestro de 
Aliosha, propone perdonar a todos y hallar la felicidad en el dolor, lejos del mundo. 
Miúsov, liberal y anticlerical, disputa con el padre Paisii, que defiende un Estado uni
versal cuyo modelo es la Iglesia (en cierto modo, parece un borrador de las discusiones 
entre Naphta y Settembrini, en La montaña mágica). Parecidas ideas se ventilan en 
El adolescente (eslavofilia, liberalismo, nihilismo) entre maestros encontrados que se 
neutralizan y nada dejan en el espíritu del iniciando: Sokolvski, Dergachev, Kraft, Vassine. 
Mientras Tuchard, el dueño de la pensión, castiga a los estudiantes porque humillarse 
es la manera de aprender a ser libre a través de la servidumbre, el héroe duda entre 
ser rico como Rotschild y ser pobre y santo como un monje, oscilando, sin salida, entre 
el mundo y el claustro. 

Triángulos 

El tres es el número de la perfección y es también la cifra del hijo protegido por la 
pareja parental. Tres hacen falta para que el héroe reconozca la existencia del otro gra
cias a los oficios de un mediador. Estos triángulos son el modelo amoroso dostoievskiano. 

Raskólnikov, discípulo de Marmeládov, se enamora de su hija Sonia y empieza a to
mar conciencia de la existencia del otro cuando, de visita en el lugar del crimen, se 
encuentra con que un coche ha atropellado a Marmeládov en la calle. Los pintores y 
el portero lo toman por un maleante y él se ocupa de Marmeládov, moribundo, reco
nociéndolo como prójimo. 

El triángulo (dos hombres que aman a la misma mujer) tiene, en Dostoievski, una 
relación directa con la función de la mujer misma, madre iniciática del héroe, que lo 
introduce en el camino de su regeneración, apartándolo del dinero y enseñándole a 
reconocer la existencia del otro. Para que se constituya en madre, el varón necesita un 
espejo en que encontrar al hermano, es decir al otro hijo de la misma madre. En cierto 
sentido, el héroe se enamora de su doble, del sí mismo fuera de sí, y la parte femenina 
del otro y de sí mismo es la madre iniciática que ambos varones aman. Es la situación 
Mishkin-Nastasía-Rogochin en El idiota (los dos hombres velando el maloliente cada-
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ver de la mujer son una cifra de esta situación). Mitia e Iván aman a Katerina Ivánovna. 
Mientras el viejo Karamázov la quiere para sí, Mitia la «entrega» a Aliosha y ella señala 
a Aliosha la existencia de Grúshenka. Es la madre íniciática que refunda la familia y 
en la cual todos reconocen su comunidad de lo femenino (lo materno). En cualquier 
caso, la trenza se organiza en triángulo: Padre-Mitia-Grúshenka, Iván-Mitia-Katerina. 

El doble (Razúmijin, Rogochin) permite al héroe verse fuera de sí, en espejo. «Yo 
soy como es él.» En tal desdoblamiento aparece la figura del hermano iniciático y se 
abre el camino hacia el otro. Es una relación dialéctica entre el Yo y el Tú, términos 
correspondientes que no pueden darse por separado. Rogochin y Mishkin granean muy 
claramente esta relación, cuando disputan por el cuchillo del jardinero, que Rogochin 
usa para abrir las páginas de los libros: poner de manifiesto la escritura, matar. Final
mente, intercambian cruces y se declaran «hermanos» (de nuevo: porque tienen la mis
ma madre). 

El otro 

El otro no es el mero y puro sujeto exterior. Nunca es naturalmente otro. No es eso 
que está ahí fuera y ataja el sol o me pregunta la hora. El otro se constituye como tal 
cuando me define como otro, porque su mirada sube al recinto de la ley y baja sobre 
mí, para reconocerme. 

Esa mirada que me vincula al mundo de la ley, me constituye también en mirado 
por mi propia mirada desde el mundo de la ley. Cuando Raskólnikov cree que todos 
lo miran, lo detienen por la calle o lo dejan pasar para recordarlo, no sólo recibe la 
mirada de la ley, sino que se mira con los ojos de la ley. Sin este juego ley-mirada-otro, 
la historia cambia de calidad. Este juego hace de Crimen y castigo un drama teológico, 
el reconocimiento de la existencia de Dios en el prójimo, la sacralización del otro. Sin 
él, la historia se reduce a una novela policíaca, con un inspector de policía más bien 
ineficaz y un criminal hipersensible que se desmaya al oler pintura fresca. 

Es la mirada legal del otro la que hace de la usurera un ser humano asesinado por 
otro ser humano (y no la abstracción, el principio incorpóreo que declara Raskólnikov). 
Es el otro quien nos muestra que el yo no existe en sí mismo, sino para sí mismo, per
diéndose y reafirmándose en el tú. En el momento en que el otro se plantea como ine-
sencial para él mismo y esencial para el prójimo, entonces el yo comprende que la esen
cia le viene de los demás y que él carece de esencia al carecer de alteridad. En el sueño 
recurrente de Raskólnikov, él vuelve a matar a un ser sin rostro y se siente mirado por 
alguien que tampoco lo tiene. Deudor de una muerte innominada, recibe la mirada 
reconocedora del puro otro. Raskólnikov ama a Sonia porque se parece a su víctima 
y considera que pudo matarla también. En cualquiera de sus semejantes hay una vícti
ma posible y Sonia, con el libro de la ley en la mano, aparece como el semejante privi
legiado, el otro por excelencia. 

Madres 

Sabemos que, en el esquema clásico, el héroe se encuentra con una maga, madre 
iniciática o segunda, que coadyuva a que él reconozca sus facultades y las ejerza. En 
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las novelas de Dostoievski esta maga es santificada por el héroe y la tarea de tal madre 
segunda es componer la relación del hijo con el fundamento de la ley a través de la 
instancia paterna. La madre regenera y vuelve a parir al hijo en un mundo repristinado, 
porque está investida de valores paternos, esos valores que el papá biológico es incapaz 
de asumir. 

Este rol reconductor da a la mujer dostoievskiana un sesgo fálico. Ella endereza lo 
torcido, repone el eje que sostiene el edificio de la ley, ayuda a identificar el cimiento 
de la moralidad en el corazón del héroe. A veces, con la apariencia de una matrona, 
que señala, a su turno, a una niña como compañera del héroe. En otros casos, asumien
do ella misma el papel de la niña que acompañará al héroe en su aprendizaje redentor 
(Sonia sería ejemplo de esta última, Nastasía de la anterior). El hecho de que, casi siempre, 
se trata de una cortesana o una prostituta callejera, aparte del obvio símil evangélico 
(María Magdalena), hace que se faciliten las cosas en cuanto la mujer simboliza la ma
dre común y la promiscuidad sexual aproxima a los hombres entre sí por medio del 
vehículo femenino. 

Niños huérfanos o expósitos, los héroes dostoievskianos necesitan de una madre que 
se instale en el lugar del padre, abandonado por éste. En el caso de Arcadio, la mujer 
(Catalina Nicolaievna) es compartida por el padre y el hijo, para que su rol mediador 
sea más elocuente. Normalmente, el elemento que une a los hombres entre sí es la 
figura paterna, que relaciona al sujeto con la ley. Padre, rey o Dios, él es quien discri
mina la letra del código. En su ausencia, el elemento vinculante es una madre que hace 
las veces de padre. 

No es, pues, la mujer como tal la encargada de la redención, sino la mujer que incor
pora los valores masculinos. La hembra en sí misma es instintiva, baja, viciosa. Repre
senta el mundo de la codicia amoral de la naturaleza. Pero, introyectando los elemen
tos masculinos por medio de la maternidad, como la hembra introyecta la descarga 
seminal, reproduce con abundancia las potencias viriles, señoreando, a su vez, sobre 
los varones: es la única mujer que deja de ser género para ser individuo, inaccesible 
como el Sol (astro viril) y protegida por las cautelas del incesto: es la madre. 

Reconciliados padre e hijo por la mirada mutua que pasa a través de la maga, la fun
ción de ella se termina y la mujer desaparece de la escena. Veamos el final de El adoles
cente: Versílov reconoce a su hijo Arcadio, que lo reconoce como padre. Versílov quiere 
matar a Catalina y Arcadio se lo impide (triunfo de la ley), quedando herido el otro. 
Todo está en su lugar. Catalina se marcha al extranjero. Versílov y Arcadio se convier
ten en nacionalistas eslavófilos y creen que Rusia salvará a Europa, haciéndola realmen
te europea. Dios despierta en la tumba que le construyó el olvido de los hombres. He 
allí la tarea de la madre: hacer que el hijo reconozca sus propios demonios y los exorci-
se, es decir: que reconozca sus propias potencias. 

De otro lado, la mujer tiene un falo particular: el poder de perdonar. Este involucra 
el de condenar. Si la mujer perdona, el hombre se perdona y es capaz de reiniciar su 
vida a partir de la resucitada inocencia del perdón. En caso contrario, el camino a la 
ley permanece bloqueado y el final es castración y muerte. 
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