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Fin de raza 

Rechazando a la mujer, o renunciando a ella (Mishkin, Aliosha), no reconociendo 
a los hijos engendrados, formando parejas sin descendencia o sacrificando al inocente, 
los héroes dostoíevskianos no dejan vastagos propiamente dichos. Son un fin de raza, 
que se educan, accidentadamente, para rectificar sus relaciones con la instancia pater­
na, pero no para ser padres. Más, todo lo contrario: se forman para ser hijos y seguir 
siéndolo, acaso en la recuperación fantástica de la tibia promesa de dicha encerrada en 
la pareja de la madre con el niño. 

Tal vez porque el espejo paterno es inaceptable, la paternidad aparece como horrible 
y motivo de rechazo. O porque el amor se cumple si es incorpóreo (amor al enfermo 
o al inválido: amor al epiléptico Mishkin, tal vez un histrión que finge su enfermedad, 
amor a la inválida Lise), si está liberado de la carga del cuerpo. Aliosha frecuenta a 
los niños, conservando la inocencia primaria y aceptando la maternidad de las institu­
ciones (la Iglesia, la Madre Patria). Es como si la madre interviniera para reponer el 
orden paterno deshecho al comienzo de la historia pero, además, para apoderarse del 
hijo e impedirle crecer. Otra vez, la imagen del artista contemporáneo se cristaliza en 
el hechizado mundo de una infancia que se salva a fuerza de no desarrollarse. 

¿Es también esta gente sin hijos la imagen de una sociedad que vive sus últimos días 
y desaparece sin dejar rastros, evitando que alguien recbja la herencia? 

El hombre situado 

Como contrafigura de los héroes dostoievskianos, aparecen algunos opuestos que en­
carnan la normalidad, es decir la sucesión previsible en el orden de las normas. Son 
personajes que están en su lugar, que heredan lo que les pertenece, que no piden nada 
impertinente y cuyo deseo se ajusta a los objetos lícitos que están al alcance de su ma­
no. Luchin, novio de la hermana de Raskólnikov, y el gobernador von Lembdke, en 
Los demonios, son algunas de estas contrafiguras. Siguen su camino, aceptan pasiva­
mente el destino que les toca vivir, considerándolo correcto y justo (por contra, Raskól­
nikov es el que «no tiene sitio adonde ir»), proponen escribir y difundir historias edifi­
cantes. Están en el lugar que les corresponde. 

El dinero 

La mujer incita al hombre a ganar dinero y luego es ella misma quien lo gasta, gene­
ralmente de modo rápido y, a veces, catastrófico. La mujer actúa, en este sentido, den­
tro de la mitología dostoievskiana, como sujeto activo del deseo y como medida del 
falo. Los decretos femeninos serían, en este sentido: «Yo quiero que tú ganes dinero 
y soy quien medirá la magnitud de lo ganado». 

Donde mejor desarrollado está el tópico es en El jugador. Pólina, mujer de la cual 
está enamorado eí narrador y que lo incita a jugar, es la maga de la fábula, o sea la 
mujer que permite y propicia el encuentro del héroe con su falo. El dinero a ganar será 
el precio de la mujer y el motor de la historia: ella incita al hombre a vivirla y a narrarla. 
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Por otro lado, Pólina estimula a su abuela a jugar, a perder y a dejar a sus herederos 

sin herencia. El jugador también es pródigo, pues despilfarra lo ganado con Blanche 
de Cominges, quien lo incita a seguir jugando. 

El jugador ejercita ciertos poderes sobre las cosas, que integran el haz de potencias 
cuyo desarrollo estimula la maga. Desafía a la suerte, somete el orden (aunque no el 
sistema) de los juegos y sus leyes numerales, mide lo ganado en público, exhibiendo 
la magnitud de sus potencias en acto. Por su parte, aprende que la carencia es infinita 
y siente que le falta todo el dinero que todavía no ha ganado, por lo cual fantasea que 
nunca terminará de jugar. 

Nastasía hace algo parecido. Cuando se fuga con Rogochin, él le entrega cien mil 
rublos. Ella los arroja al fuego. El héroe conquista un tesoro y lo muestra a la maga, 
para que ésta lo evalúe y determine la longitud del falo. Pero ella lo destroza, lo ani­
quila, dejando al héroe en situación de castrado. Es cierto que este corte es saludable 
y que, en la lógica moral dostoievskiana, el dolor y la humillación purifican. Emerger 
redimido por el sufrimiento es una manera de asumir la ley y, en este sentido, la poda 
radical que practica la maga es pedagógica. 

El dinero es, pues, fálico, en tanto se acumula, pero es castración en tanto se prodi­
ga. Por lo tanto, la falta se convierte en potencia si el héroe aprende a renunciar al 
dinero, liberándose de las servidumbres y peligros que su posesión implica. El mundo 
de Dostoievski es un mundo de derroche y falta de acumulación, que incita a pensar, 
de nuevo, en una sociedad que organiza su potlach final. 

Europa y Rusia 

El «padre» que ha usurpado la instancia paterna y desvincula al hijo del Urvateraízc-
ta en Dostoievski la figura del Demonio. Generalmente, esta posesión diabólica tiene 
una constelación ideológica alrededor, vinculada a la figura de Europa: el espíritu del 
mundo, el poder terrenal, la historia, la razón, el saber profano, la democracia, el pro­
greso, la técnica, todo lo —bigamos— «apolíneo» del mundo, se vincula con el «mal» 
padre. 

En este plexo conviene insertar la enfermedad de Mishkin. Este huérfano, adoptado 
por un gran propietario, es enviado a Suiza para educarse en los cánones europeos y 
curarse de su epilepsia. Lo atiende un doctor Schneider (sastre o cortador en alemán: 
castrador y vestidor). El idiota vuelve a Rusia de su viaje iniciático, ignorante y enfer­
mo, con el talismán de su idiocia. Ha elegido la patria y la enfermedad. 

Virgen, célibe por su propia voluntad, Mishkin se define por sus carencias: enfermo, 
pobre, hambriento, mendicante, es un fin de raza que se caracteriza por pedir lo que 
le falta. 

La enfermedad (en el caso, el aura epiléptica) es una forma de conocimiento. Frente 
al modelo apolíneo, racional y luminoso de la ciencia europea, el trance, la luz negra, 
lo visionario del saber ruso. La «suprema síntesis de la vida» es el momento fronterizo 
en que el ataque epiléptico se anuncia y todo se ve inexplicablemente claro, como en 
el éxtasis religioso o en la alucinación del opiómano. Ese instante supremo implica sus-
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pensión de la actividad mental, estupor epiléptico, idiotez. Es el saber infuso e indis­
tinto del alma frente al saber distante y disociador del espíritu. Rusia y Europa. 

Por contra, Iván Karamázov quiere irse de Rusia y quedarse en Europa, entre hom­
bres prácticos que evitan los debates doctrinarios que extenúan a los jóvenes rusos, esos 
jóvenes seniles que divagan sobre anarquismo, socialismo, embriaguez y Dios. Iván es 
la visión totalmente profanizada del mundo, una realidad sin Dios y sin lugares sagra­
dos, en que lo divino es una mera necesidad lógica, un invento que honra al hombre 
y no, al revés, un resultado de la omnipotencia de Dios reconocida en la fe. Iván niega 
la armonía universal, concibe el mundo como desequilibrado y sembrado de huecos 
y de incoherencias. Nada justifica el espectáculo de un niño recién nacido y devorado 
por unos perros. 

Prefiero quedarme con mi no vengado dolor y mi indignación insaciable, aun cuando no ten­
ga razón. Además, han tasado demasiado cara esa armonía: no tenemos en el bolsillo dinero 
bastante para pagar la entrada... No es que no acepte a Dios, pero le devuelvo, con el mayor 
respeto, mi billete. 

Lo propio del alma rusa es creer más allá de la razón, creer aun contra la razón. Esta 
sólo lleva al infinito análisis, a la incertidumbre que acaba con el conocimiento. En 
su entrevista con el Demonio, Iván escucha que el Tentador le dice «no existo» porque 
lo demoníaco del saber racional es, justamente, la duda insaciable. 

Pero es el mismo Demonio quien se encarga, como enviado de Dios (como «mal» pa­
dre) en reducirse al absurdo: no es posible la vida sin divinidad y si el hombre renuncia 
a la inmortalidad y somete absolutamente a la naturaleza, se diviniza a sí mismo, vol­
viendo imposible la vida social en un universo donde todo está permitido (parte IV, 
libro XI, capítulo IX). 

En nuestro vocabulario: es imposible la vida sin Urvater, sin un elemento que se con­
sidera primitivo y que se pone fuera del juego, sacralizándolo. De algún modo, la tarea 
de la Madre Rusia, madre iniciática y redentora, es, en Europa, la misma que la maga 
en las novelas de Dostoievski: disipar la presencia del Demonio y reconciliar al hijo con 
el Padre. Ni Apolo ni Dyonisos, ni salud perpetua ni enfermedad eterna. Asclepio, 
el dios que cura a partir de la necesidad de enfermarse, de llegar a la lucidez mística 
que adquiere el cuerpo enfermo. Freud, buen lector de Dostoievski, estaba en las mismas. 

El Gran Inquisidor 

Ante Cristo, que viene al mundo a dar a los hombres el don insoportable de la liber­
tad, el Gran Inquisidor restaura los principios de la autoridad clerical: «Hemos justifi­
cado tu proeza y la hemos basado en el milagro, el secreto y el poder». 

El Gran Inquisidor opta por Dios contra Cristo (a Dios, por razones de respeto y ta­
bú, no lo nombra, lo llama El). De algún modo, le dice a Cristo que no se ponga en 
el lugar del Urvater, que lo suyo es ser hijo y dejarse de misteriosas identidades con 
el Padre. Cristo rechaza la espada de César y el Gran Inquisidor la acepta. Con ella 
persigue al Hijo para que, después de muerto, se lo honre como víctima. 
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