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sido la causa de que Héctor Rojas Hera2o se encuentre en España. El director de esta 
revista, comparte con el autor de Celia se pudre una devoción por César Vallejo que 
les ha unido, desembocando para Rojas Herazo en una necesidad como el encuentro 
con la Madre Patria y sus gentes, un lugar a donde un hispanoamericano no llega de 
visita, sino al que regresa, como se ha dicho, y comprobado, en innumerables ocasio­
nes. Para Rojas Herazo, España es el solar de sus mayores y la capital del idioma en 
el que escribe. Aunque la lectura de obras de todo tipo esté pasando por mal momento 
en España, este país es excelente plataforma para lanzar una obra literaria a todos los 
ámbitos del idioma. Rojas Herazo se queja de su país, diciendo que en Colombia no 
hay editoriales sino imprentas y que así es imposible llegar a donde se quiere. Y la ne­
cesidad estriba en la comuninación, ese estar a solas con el lector para contarle obse­
siones por ejemplo, obsesiones poetizadas, como el caso de Celia se pudre. Relato de 
obsesiones que vayan más allá del círculo de amigos o hermanos literarios y que posibi­
liten algo más que una invención. Rojas Herazo acierta cuando dice que «uno está in­
ventado en muchos aspectos por los amigos», cuando recuerda su primera exposición 
en la Casa del Periodista en Cartagena (Colombia). En España ha tenido también sus 
inventores. Félix Grande y Luis Rosales han colaborado en esa alquimia y el producto 
no es malo, por lo que se lee y se ve. 

El problema de la extensión de Celia se pudre no lo sería tanto, si Rojas Herazo ocu­
para el lugar en el mundo hispanoamericano que le corresponde con justicia. Hablar 
en Colombia de él significa lo mismo que si en España se le pregunta a alguien por 
la calle, oiga usted, ¿sabe quién es Gonzalo Torrente Ballester o Camilo José Cela? Pero 
los «ojeadores» del boom famoso, se dejaron en el tintero a buena parte de escritores 
y con Colombia sucedió lo peor. Acaso porque la única ciudad del país que les sonaba 
era Bogotá y allí en ese momento no había nadie con la suficiente entidad como para 
imprimir su nombre en las letras de molde europeas. Ya García Márquez se las compo­
nía por sí solo para subirse al carro del boom. Pero en la Costa Atlántica colombiana 
había autores que con seguridad no habrían desmerecido tan cálida atención. Desde 
hacía años se venía incubando el famoso grupo de Barranquilla que dio nombres como 
el de García Márquez, Alvaro Cepeda Zamudio y el mismo Héctor Rojas Herazo. Gru­
po que se venía reuniendo en el Café Colombia y que era frecuentado por intelectuales 
de la talla de Ramón Manrique, escritor y periodista interiorano, que ejercía una espe­
cie de decanatura en el grupo de jóvenes talentosos y al que los costeños perdonaban 
su procedencia, no siendo éste el único episodio de buen entendimiento entre colom­
bianos, pues las fuerzas vivas del país aspiran a ello, al margen de la ceguera oficial. 
Pero llegó un momento que el ámbito geográfico de Rojas Herazo se hizo demasiado 
chico y tuvo que trasladarse a Bogotá aunque de un modo no definitivo. Allí editó 
sus primeros libros e hizo varias exposiciones. Pero, no obstante, fue invisible para los 
detectores del boom y las imprentas colombianas nunca han tenido el complejo de edi­
toriales, como para ver que más allá de las fronteras también hay gente que lee en el 
idioma y que puede comprar libros. 

En opinión de Héctor Rojas Herazo, el boom no es tan malo como lo pintan pues 
ha revitalizado la atención mundial sobre el idioma. Esperemos que Celia se pudre esté 
llegando al lector español con la facilidad que merece y que quede como lo propuesto 



arriba, como libro de consulta poética, buen ejercicio para practicar el recuerdo y por 
qué no, la obsesión, motor del espíritu. Carlos Marx se refería a la violencia corno la 
partera de la historia, o sea que los cambios en la humanidad tenían que venir de la 
mano de eventos profundamente violentos para que llegaran a materializarse. La obse­
sión puede impulsar al individuo a moverse y no solamente en lo físico sino en lo inte­
lectual. Puede la obsesión también convertirse en partera de la historia, con mejores 
mañas que la violencia, ya que tiene la capacidad de modular voluntades, mientras que 
la otra ciega y enloquece. 

Si Colombia viene a desfilar por las páginas de esta novela y son éstas un excelente 
acercamiento a la vida del país para aquel que tenga poca noción acerca de él, también 
está invitada la humanidad, pues quitándole el nombre de Colombia a la nación, cual­
quier otra puede servir de arquetipo, haciendo lógica abstracción de la mención paisa­
jística. Simplemente porque personajes y situación están construidos de carne y hueso, 
a los que el hálito del poema no es ajeno. Y a este mágico conjuro estamos convidados 
todos, costeños e interioranos, colombianos o no. 

Miguel Manrique 

Antonio Machado, a tres bandas 

La bibliografía sobre Antonio Machado ha ido desarrollándose, desde la década de 
los cuarenta hasta hoy, con ritmo de constante crecimiento, sin acelerones asombrosos 
y sin pausas indicativas de retorno a la oscuridad siquiera relativa. Podríamos distinguir 
varias fases en esa presencia, biográfica o analítica, de un nombre ya de sobra clásico. 
La primera fue la del intento de recobrar para todos una figura signada como pocas 
por la tragedia de la guerra civil. Entonces, el prólogo de Dionisio Ridruejo a las Poe­
sías completas, aunque con palmarios desenfoques, sirvió para que el rescatado no pa­
sara al índice de los malditos. El número de Cuadernos Hispanoamericanos fue un im­
portante refuerzo de esa misma intención. 

Después llegaría el momento de los libros biográficos y, también, de los que, apo­
yándose sobre todo en la obra machadiana última, la que firmó casi siempre Juan de 
Mairena, mostraron al radicalmente adscrito a la causa republicana, atisbador de algu­
nos de los nuevos rumbos que hubo de seguir la poesía durante el período de posgue­
rra, aunque don Antonio siempre guardase su ropa; es decir, lo que él llamaba su 
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«disconformidad con los poetas del día», desde los años veinte en adelante. Machado 
ocupó un lugar entre los símbolos históricos. Su persona y su vida, con tanto de con­
movedoras, primaron, por lo común, sobre el estudio a fondo de su obra desprendida 
de la anécdota vital que, en su caso y en otros, resulta inseparable de la escritura. 

Ahora, en poco tiempo, aparecen tres libros que abordan lo machadiano desde plu­
rales perspectivas. Estos son, por orden cronológico, Razón, sueño y realidad en An­
tonio Machado, de Santiago Pérez Gago;1 Antonio Machado, poeta del exilio,2 de 
Monique Alonso, con quien colabora Antonio Tello; y Una poética para Antonio Ma­
chado,1" de Ricardo Gullón. 

El primero de estos volúmenes lleva como subtítulo niveles de percepción estética 
en la semántica sueño de Antonio Machado. Mariano Alvarez, en un breve prólogo, 
nos avisa sobre algunas sorpresas hallables en él: la del lenguaje y la del sentido filo­
sófico de la interpretación (entroncada al pensamiento de Heidegger y Gadamet). En 
efecto, se trata de un punto de vista y una técnica inusuales que se fundan, rigurosa­
mente, en los términos anunciados y, mediante sucesivos calados, nos introducen en 
aspectos cardinales del mundo del poeta. Su arranque es el mito de Orpheo, pues «el 
hombre y la palabra tienen hundida en lo oculto su razón esencial, radicación de su 
ser». Antonio Machado, por conducto de su heterónimo Juan de Mairena, insistió en 
la «heterogeneidad del ser», y esa dobladura ontológica sería piedra básica, nunca olvi­
dada, de sus reflexiones. De ahí resultaron diversas antinomias: yo-tú; corazón-razón; 
esperanza- desesperanza de Dios; canto-cuento; romántico-clásico; melancolía-energía; 
tiempo dentro-tiempo fuera; memoria-recuerdo, etcétera. Esos confrontes se reflejaron 
en la conciencia, dividida por una suerte de doble espejismo de la objetividad y la subje­
tividad. 

Santiago Pétez Gago fija los siguientes puntos: el sueño como símbolo de la lírica 
universal; la conciencia poética centrada en «la luz que no ve aquello que ilumina, y 
el del ojo que ve siempre lo que no es su ser»; el sueño que nos reviste de nuestra iden­
tidad; el irracionalismo religioso; la intuición y la libertad; la poesía como plenitud 
del recuerdo y lo adivinado; el camino que se percibe como sentido interior a la bús­
queda de un mundo de esencias. Tras estas coordenadas, el autor hace del sueño vértice 
de la obra machadiana. Esa palabra se usa en trescientos diecisiete casos: «el sueño no 
es más que la animación lírica del mundo, desde una perspectiva de distancia y ausen­
cia». Sueño equivale a poema. Otros elementos expresivos son aquí rastreados: el agua 
y los espejos. Se subraya lo que distingue el dormir del soñar, o viceversa. 

La parte tercera aborda el «sueño poético», cuyo ámbito revela cómo Machado aspira 
a la unidad trascendente y cree que «lo más íntimo es lo más universal», y de esta evi­
dencia se deriva la noción de «misterio», unida al entusiasmo platónico del poeta ante 
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