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sido la causa de que Héctor Rojas Herazo se encuentre en Espafia. El director de esta
revista, comparte con el autor de Celza se pudre una devocion por César Vallejo que
les ha unido, desembocando para Rojas Herazo en una necesidad como el encuentro
con la Madre Patria y sus gentes, un lugar a donde un hispanoamericano no llega de
visita, sino al que regresa, como se ha dicho, y comprobado, en innumerables ocasio-
nes. Para Rojas Herazo, Espaiia es el solar de sus mayores y la capital del idioma en
el que escribe. Aunque la lectura de obras de todo tipo esté pasando por mal momento
en Espafia, este pais es excelente plataforma para lanzar una obra literaria a todos los
ambitos del 1dioma. Rojas Herazo se queja de su pais, diciendo que en Colombia no
hay editoriales sino imprentas y que asi es imposible llegar a donde se quiere. Y la ne-
cesidad estriba en la comuninacién, ese estar a solas con el lector para contatle obse-
stones por ejemplo, obsesiones poetizadas, como el caso de Celiz se pudre. Relato de
obsestones que vayan mas alla del circulo de amigos o hermanos literarios y que posibi-
liten algo mas que una invencion. Rojas Herazo acierta cuando dice que «uno esti in-
ventado en muchos aspectos por los amigos», cuando recuerda su primera exposicién
en la Casa del Periodista en Cartagena (Colombia). En Espafia ha tenido también sus
inventores. Félix Grande y Luis Rosales han colaborado en esa alquimia y el producto
no es malo, por lo que se lee y se ve.

El problema de la extension de Celza se pudre no lo seria tanto, st Rojas Herazo ocu-
para el lugar en el mundo hispanoamericano que le corresponde con justicia. Hablar
en Colombia de é! significa lo mismo que si en Espaiia se le pregunta a alguien por
la calle, oiga usted, ¢sabe quién es Gonzalo Torrente Ballester o Camilo José Cela? Pero
los «ojeadores» del boom famoso, se dejaron en el tintero a buena parte de escritores
y con Colombia sucedid lo peor. Acaso porque la anica ciudad del pais que les sonaba
era Bogotd y alli en ese momento no habia nadie con la suficiente entidad como para
imprimir su nombre en las letras de molde europeas. Ya Garcia Marquez se las compo-
nia por si solo para subirse al carro del boo. Pero en la Costa Atlintica colombiana
habia autores que con seguridad no habrian desmerecido tan cilida atencién. Desde
hacia afios se venia incubando el famoso grupo de Barranquilla que dio nombres como
el de Garcia Marquez, Alvaro Cepeda Zamudio y el mismo Héctor Rojas Herazo. Gru-
po que se venia reuniendo en el Café Colombia y que era frecuentado por intelectuales
de la talla de Ramén Manrique, escritor y periodista interiorano, que ejercia una espe-
cie de decanatura en el grupo de jovenes talentosos y al que los costefios perdonaban
su procedencia, no siendo éste el Gnico episodio de buen entendimiento entre colom-
bianos, pues las fuerzas vivas del pais aspiran a ello, al margen de la ceguera oficial.
Pero llegé un momento que el Ambito geogrifico de Rojas Herazo se hizo demastado
chico y tuvo que trasladarse a Bogotd aunque de un modo no definitivo. Alli editd
sus primeros libros e hizo varias exposiciones. Pero, no obstante, fue invisible para los
detectores del boonz y las imprentas colombianas nunca han tenido el complejo de edi-
toriales, como para ver que mais alli de las fronteras también hay gente que lee en el
idioma y que puede comprar libros.

En opinién de Héctor Rojas Herazo, el oo no es tan malo como lo pintan pues
ha revitalizado la atencién mundial sobre el idioma. Esperemos que Celia se pudre esté
llegando al lector espafiol con la facilidad que metece y que quede como lo propuesto



atriba, como libro de consulta poética, buen ejercicio para practicar el recuerdo y por
qué no, la obsesién, motor del espiritu. Carlos Marx se referia a la violencia como la
partera de la historia, o sea que los cambios en la humanidad tenian que venir de la’
mano de eventos profundamente violentos para que llegaran a materializarse. La obse-
sién puede impulsar al individuo a moverse y no solamente en lo fisico sino en lo inte-
lectual. Puede la obsesion también convertirse en partera de la historia, con mejores
mafias que la violencia, ya que tiene la capacidad de modular voluntades, mientras que
la otra ciega y enloquece.

St Colombia viene a desfilar por las paginas de esta novela y son éstas un excelente
acercamiento a la vida del pais para aquel que tenga poca nocién acerca de él, también
estd invitada la humanidad, pues quitindole el nombre de Colombia a la nacién, cual-
quier otra puede servir de arquetipo, haciendo légica abstraccién de la mencién paisa-
jistica. Simplemente porque personajes y situacién estin construidos de carne y hueso,
a los que el hilito del poema no es ajeno. Y a este magico conjuro estamos convidados
todos, costefios e interioranos, colombianos o no.

Miguel Manrique

Antonio Machado, a tres bandas

La bibliografia sobre Antonio Machado ha ido desarrollandose, desde la década de
los cuarenta hasta hoy, con ritmo de constante crecimiento, sin acelerones asombrosos
y sin pausas indicativas de retorno a la oscuridad siquiera relativa. Podriamos distinguir
varias fases en esa presencia, biogrifica o analitica, de un nombre ya de sobra clasico.
La primera fue la del intento de recobrar para todos una figura signada como pocas
por la tragedia de la guerra civil. Entonces, el prologo de Dionisio Ridruejo a las Poe-
sias completas, aunque con palmarios desenfoques, sirvid para que el rescatado no pa-
sara al indice de los malditos. El nimero de Cuadernos Hispanoamericanos fue un im-
portante refuerzo de esa misma intencion.

Después llegaria el momento de los libros biograficos y, también, de los que, apo-
yindose sobre todo en la obra machadiana altima, la que firmo casi siempre Juan de
Mairena, mostraron al radicalmente adscrito a la causa republicana, atisbador de algu-
nos de los nuevos rumbos que hubo de seguir la poesia durante el periodo de posgue-
rra, aunque don Antonio siempre guardase su ropa; es decir, lo que él llamaba su
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«disconformidad con los poetas del dia», desde los afios veinte en adelante. Machado
ocupd un lugar entre los simbolos histéricos. Su persona y su vida, con tanto de con-
movedoras, primaron, pot lo comin, sobre el estudio a fondo de su obra desprendida
de la anécdota vital que, en su caso y en otros, resulta inseparable de la escritura.

Ahora, en poco tiempo, aparecen tres libros que abordan lo machadiano desde plu-
rales perspectivas. Estos son, por orden cronoldgico, Razon, suerio y realidad en An-
tonio Machado, de Santiago Pérez Gago;' Antonio Machado, poeta del exilio,’ de
Monique Alonso, con quien colabora Antonio Tello; y Ura poética para Antonio Ma-
chado,? de Ricardo Gullén.

El primero de estos volimenes lleva como subtitulo niveles de percepcion estética
en la semdantica sueho de Antonio Machado. Mariano Alvarez, en un breve prélogo,
nos avisa sobre algunas sorpresas hallables en €l: la del lenguaje y la del sentido filo-
sofico de la interpretacion (entroncada al pensamiento de Heidegger y Gadamer). En
efecto, se trata de un punto de vista y una técnica inusuales que se fundan, rigurosa-
mente, en los términos anunciados y, mediante sucesivos calados, nos introducen en
aspectos cardinales del mundo del poeta. Su arranque es el mito de Orpheo, pues «el
hombre y la palabra tienen hundida en lo oculto su razén esencial, radicacion de su
ser». Antonio Machado, por conducto de su heterénimo Juan de Maitena, insistid en
la <heterogeneidad del ser», y esa dobladura ontologica setfa piedra bisica, nunca olvi-
dada, de sus reflexiones. De ahi resultaron diversas antinomias: yo-tQ; corazoén-razén;
esperanza- desesperanza de Dios; canto-cuento; romantico-clasico; melancolia-energia;
tiempo dentro-tiempo fuera; memoria-recuerdo, etcétera. Esos confrontes se reflejaron

en la conciencia, dividida por una suerte de doble espejismo de la objetividad y la subje-
tividad.

Santiago Pérez Gago fija los siguientes puntos: el suefio como simbolo de la lirica
universal; la conciencia poética centrada en «la luz que no ve aquello que ilumina, y
el del ojo que ve siempre lo que no es su ser»; el suefio que nos reviste de nuestra iden-
tidad; el irracionalismo religioso; la intuicién y la libertad; la poesia como plenitud
del recuerdo y lo adivinado; el camino que se percitbe como sentido interior a la bas-
queda de un mundo de esencias. Tras estas coordenadas, el autor hace del suefio vértice
de la obra machadiana. Esa palabra se usa en trescientos diecisiete casos: «el suefio no
es mas que la animacidn lirica del mundo, desde una perspectiva de distancia y ausen-
cia». Suefio equivale a poema. Otros elementos expresivos son aqui rastreados: el agua
y los espejos. Se subraya lo que distingue el dormir del sofiar, o viceversa.

La parte tercera aborda el «suefio poético», cuyo Ambito revela como Machado aspira
a la unidad trascendente y cree que «lo mas intimo es lo mas universal», y de esta evi-
dencia se deriva la nocién de «misterio», unida al entusiasmo platénico del poeta ante
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