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no tenga negra en quien descansar, lava y cocina al mismo tiempo de los hijos, que
stempre son muchos... Si el hombre viste calzones de cafiamazo o a lo mis de listado,
de pretina, y camisa de lo Gltimo, si calza zapatos de venado o de verraco, y si su som-
brero es de paja de yarey, la mujer no anda mejor, antes quiza peor ataviada con tiinico
de zaraza, nada de medias, zapatos de mahén o de rusia, tal vez sin pafiuelo al cuello,
con aretes y sortija de carey o de cotojo, y feas peinetas de caguama...»

Digno de antologia es, también, «La mulata de rumbo» de Francisco de Paula Gela-
bert, con un lenguaje delicioso, atractivamente cubano, digno de ser reproducido inte-
gramente aqui.

No olvidemos los elementos humoristicos del costumbrismo, que, a veces, rayan con
la caricatura, tanto en algunos tipos distorsionados como en algunas escenas, lo que
le hace paralelo al arte caricaturesco de algunos ilustradores de la época, colaboradores
de periddicos y gacetas. El costumbrismo stmplemente satirico se dirige hacia la censu-
ra de vicios y el retrato social exagerado, y puede considerarse como una faceta de la
historia contemporinea, porque el costumbrismo ayuda a la historia, aunque a veces
la presente deformada. Se aprende mis historia en los costumbristas cubanos que en
muchos manuales historicos. La reflexién moral es la «coda» de este costumbrismo hu-
moristico, que en ¢l fondo es una reflexion del reformismo patridtico y anticolonialista.

Este humor y comicidad se reflejan en los nombres de los petsonajes: Mauregato Uiii-
largo, Teofila Olimpia, Cipriano Taravilla, el Licenciado Sanguijuela, Chucho Matalo-
bo, dofia Criptégama, Mamerto Mosca, Licenciado Globulillo, Leocadia Bergamota y
Zampallén, Benigno Buenalma, Charito Mendrugo, Candida Alma de Dios, don Pan-
taleon Reyerta y muchos otros mis complicados y ridiculos.

No podemos dejar de citar algunos articulos como «La Habana en 1841» de Cirilo
Villaverde. Aqui tenemos una ciudad preciosa, floreciente, viva, animada, bullangue-
ra, pot la que desfilan millares de quitrines y volantas, al tiempo que «por todas partes
bulle un pueblo que en lujo y miseria no cede a ninguno de la tierra». Y en el articu-
lo «Sierras de Cuzco. El baile», de nuevo vemos la vivacidad, la animacién, el jaleo,
la alegria de la diversidon continua.

Ciertamente que estos costumbristas cubanos, verdaderos maestros del idioma, nos
enriquecen con su enorme y rico vocabulario, con la gracia de sus descripciones vividas,
y al mismo tiempo nos ensefian como s6lo la pequefia historia puede hacerlo. jMagni-
fica idea la de esta recopilacion!

Carmen Bravo-Villasante



Umbral, la convulsion de la palabra

Acabo de llegar de la calle, de largas travesfas en ferrocarriles subterraneos, con la
tarde ya vencida, perdido el dia en inutilidades burocriticas, con el culo aplastado por
el asiento de la oficina. La casa estz sola, con una penumbra malsana. Afuera cae una
llovizna gélida. Ahora mismo mi estado de dnimo es lo menos aproximado a lo que
se supone que debe ser el estado de animo de un critico o, al menos, de la gente que
se dedica esporidicamente a resefiar o comentar libros. Porque se supone, y esti bien
que se suponga asi, aunque yo no lo crea, que el critico ha de ser objetivo, impersonal,
y examinar un libro como lo examinatia el neutral y famoso «ojo de la camara», con
independencia de las hemorroides, de lo que va a cobrar o de su particular jerarquia
de valores cotidianos.

Yo no sé si la objetividad es conveniente o es una patrafia pseudocientifista, pero
en el estado de animo que me ha dejado la vacia circulacién de las horas y los pedigiie-
fios de las estaciones ferroviarias, junto a lo que ya se ha convertido en caratula del inte-
lectual contemporianeo, es decir, la crisis crdnica, porque el tipo es consciente y lee los
periddicos y se entera de los muertos y de la miseria, de la muerte violenta y del ham-
bre que la civilizacién no ha podido erradicar, o no es asi y la calamidad nos deja 1ncd-
lumes y sélo se trata de una caida personal, pasajera o menos, el caso es que no llego
a este libro de Francisco Umbral, Lz belleza convulsa (Edit. Planeta, 1985), por razones
criticas, ni siquiera valorativas, sino por apetencia, por tratarse de un libro escéptico
y cargado de ternura, de lirismo y de ordinariez, segin va saliendo al compas de la
sinceridad y la falta de conviccidén del propio autor, que sabe del relativismo de la pala-
bra escrita (no digamos nada de la palabra hablada) y convierte esa gratuidad en una
sustancia que a la larga exuda pureza literaria, pues no se puede dejar de tener en cuen-
ta que esas prosas Umbral las escribe después, antes o entre medio de una intensa labor
periodistica, que quema al mis saneado circuito neuronal.

Verdaderamente (es otra condicion del estado de 4nimo) a mi me trae sin cuidado
determinar si Lg belleza convulsa es libro bueno o malo, importante o baladi, y si es
novela —como se presenta, culpa atribuible a algiin delicado imperativo comercial—
o son articulos, estampas, ejercicios de estilo o paginas de diario mas o menos intimo.
No es el asunto, aunque yo personalmente me incline por considerar Lz belleza convul-
s& como una recopilacién de apuntes autobiogrificos manipulados en la justa medida
en que el pudor y el aburrimiento del autor necesitan relajarse en unas fintas de distrac-
cibn, a los cuales, si se quiere, recordando la definicién de Cela, que Cela sac6 de Baro-
ja, se les puede llamar novela, si bien a mi consigue interesarme mis el menosprecio
de las reglas del juego, o sea, el respeto por las limitaciones naturales del punto de
vista narrativo, y en esto Umbral, salvo las concesiones a que haya lugar, tiene una tra-
yectoria muy definida (y triunfante, que es alin mas meritorio).



153

Tampoco me inclino por destacar lo «convulso» de la belleza. Titulo hermoso, por
supuesto, pero la belleza que Umbral persigue no es convulsa, la belleza que logra no
es convulsa. Lo convulso es el drama pelado, sin sutileza, sin recovecos, y la belleza
que Umbral capta o crea tiene otros registros medios, solapados, ambiguos, cotidianos y,
en todo caso, sorda y burlonamente exasperados, y me sorprende muy seriamente, por
ejemplo —yo que nunca crei en las balandronadas mujeriegas y disolutas de Umbral—,
el desgarro ritualista, panerdtico y triste con el que se detiene a contemplar como un
fauno encadenado la hondamente asimilada y ya remota belleza de la adolescente, la
nifia, la muchacha, la ninfa, un poco en el énfasis de Nabokov, es cierto, pero con sen-
timiento propio, con angustia muy personal por la «convulsa» mescolanza de tiempo,
pérdida, juventud, adoracidn ancestral de los simbolos sagrados y carnales que sélo son
reconocibles y, por tanto, objetos de culto desde la cerebracion adulta (ya no adaltera),
desde la lujuria caida de la fugacidad y el sobresalto, siempre, de que la vida se escap6
y, ademas, pudo ser otra cosa, debid ser otra cosa: «Lloro de gratitud —de gratitud
por qué, por quién, a quién— cuando una nifia asi me pasa cerca, cuando viene a mi
casa en el minué social. Y 5é que no he vivido: Jo sabia (subrayado nuestro). Violentar
ese color de t€ inédito, ir desgarrando esos perfumes naturales, nacidos de la piel sin
intencidn, besar en esos pies que ella se ha descalzado para que un perro de la casa
se los vaya lamiendo. Ser ese perto, profundo de sabotes, a quien la nifia sabri larga-
mente a piel y caminata. No he vivido, me digo, no he vivido».

Salvo la impropiedad del pronombre personal aplicado a un perro, ligero descuido
en los que incurria hasta Cervantes, éste es de los parrafos que a mi me sirven para
congraciarme con un escritor, un escritor tan traido y tan llevado y batallado como Um-
bral, quien por sus provocaciones incluso ha creado —privilegio mayor— una especie
de ridicula escuela de seguidores de sus errores, que se queman las pestafias buscando
la manera de atacar al iconoclasta, pero no comprenden los muy ociosos que cuando
se trata de derribar a alguien es que ese alguien se les presenta con los caracteres del
idolo. El antiumbralismo, que existe, es totpe hasta la saciedad.

Francisco Umbral, cincuentenario en la sociedad de consumo (jDios! ;Veinte afios
ya de cuando yo departia con €l en el bar de Cultura Hispanica?), signada por una co-
lectividad que se mueve a impulsos de la coaccién publicitaria, supo bien pronto que
circular por esta clase de sociedad sin el marchamo de una imagen reconocible era irri-
sorio, y se cre6 la imagen, la construyé con ingredientes baudelerianos, bufandas y ga-
tos. Pues bien, lo que me gusta de Lz belleza convulsa es que a pesar de observarse
la voluntad de comenzar segiin los estereotipos de la «imagen», ya se sabe, provoca-
cion, ingenio, humor epatante, a la larga se disgrega esta imagen, la propuesta peyora-
tivamente «literaria», de consumo, y aparece otra faceta, tan humana como la primera
(nada hay que la realidad no abarque), pero mis profunda en su cotidianidad, en su
indefension y en su peripatetismo.

Como escritor fundamentalmente autobiografico que, dicho sea de paso, es la Gnica
manera de poder escribit sobre los demis, a veces fastidia con su dispendio autogra-
tificante. Aqui no. En Lz belleza convulsa (André Bretdn: «La belleza moderna serd
convulsa o no serd», cita de principio) se gratifica menos, o se olvida de la imagen,
relativamente, o prefiere atender desde la mueca de un cierto cansancio de entonacién
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