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no tenga negra en quien descansar, lava y cocina al mismo tiempo de los hijos, que 
siempre son muchos... Si el hombre viste calzones de cañamazo o a lo más de listado, 
de pretina, y camisa de lo último, si calza zapatos de venado o de verraco, y si su som­
brero es de paja de yarey, la mujer no anda mejor, antes quizá peor ataviada con túnico 
de zaraza, nada de medias, zapatos de mahón o de rusia, tal vez sin pañuelo al cuello, 
con aretes y sortija de carey o de corojo, y feas peinetas de caguama...» 

Digno de antología es, también, «La mulata de rumbo» de Francisco de Paula Gela-
bert, con un lenguaje delicioso, atractivamente cubano, digno de ser reproducido ínte­
gramente aquí. 

No olvidemos los elementos humorísticos del costumbrismo, que, a veces, rayan con 
la caricatura, tanto en algunos tipos distorsionados como en algunas escenas, lo que 
le hace paralelo al arte caricaturesco de algunos ilustradores de la época, colaboradores 
de periódicos y gacetas. El costumbrismo simplemente satírico se dirige hacia la censu­
ra de vicios y el retrato social exagerado, y puede considerarse como una faceta de la 
historia contemporánea, porque el costumbrismo ayuda a la historia, aunque a veces 
la presente deformada. Se aprende más historia en los costumbristas cubanos que en 
muchos manuales históricos. La reflexión moral es la «coda» de este costumbrismo hu­
morístico, que en el fondo es una reflexión del reformismo patriótico y anticolonialista. 

Este humor y comicidad se reflejan en los nombres de los personajes: Mauregato Uñi­
largo, Teófila Olimpia, Cipriano Taravilla, el Licenciado Sanguijuela, Chucho Matalo-
bo, doña Criptógama, Mamerto Mosca, Licenciado Globulillo, Leocadia Bergamota y 
Zampallón, Benigno Buenalma, Charito Mendrugo, Cándida Alma de Dios, don Pan-
taleón Reyerta y muchos otros más complicados y ridículos. 

No podemos dejar de citar algunos artículos como «La Habana en 1841» de Cirilo 
Villaverde. Aquí tenemos una ciudad preciosa, floreciente, viva, animada, bullangue­
ra, por la que desfilan millares de quitrines y volantas, al tiempo que «por todas partes 
bulle un pueblo que en lujo y miseria no cede a ninguno de la tierra». Y en el artícu­
lo «Sierras de Cuzco. El baile», de nuevo vemos la vivacidad, la animación, el jaleo, 
la alegría de la diversión continua. 

Ciertamente que estos costumbristas cubanos, verdaderos maestros del idioma, nos 
enriquecen con su enorme y rico vocabulario, con la gracia de sus descripciones vividas, 
y al mismo tiempo nos enseñan como sólo la pequeña historia puede hacerlo. ¡Magní­
fica idea la de esta recopilación! 

Carmen Bravo-Villasante 



Umbral, la convulsión de la palabra 

Acabo de llegar de la calle, de largas travesías en ferrocarriles subterráneos, con la 
tarde ya vencida, perdido el día en inutilidades burocráticas, con el culo aplastado por 
el asiento de la oficina. La casa está sola, con una penumbra malsana. Afuera cae una 
llovizna gélida. Ahora mismo mi estado de ánimo es lo menos aproximado a lo que 
se supone que debe ser el estado de ánimo de un crítico o, al menos, de la gente que 
se dedica esporádicamente a reseñar o comentar libros. Porque se supone, y está bien 
que se suponga así, aunque yo no lo crea, que el crítico ha de ser objetivo, impersonal, 
y examinar un libro como lo examinaría el neutral y famoso «ojo de la cámara», con 
independencia de las hemorroides, de lo que va a cobrar o de su particular jerarquía 
de valores cotidianos. 

Yo no sé si la objetividad es conveniente o es una patraña pseudodentifista, pero 
en el estado de ánimo que me ha dejado la vacía circulación de las horas y los pedigüe­
ños de las estaciones ferroviarias, junto a lo que ya se ha convertido en carátula del inte­
lectual contemporáneo, es decir, la crisis crónica, porque el tipo es consciente y lee los 
periódicos y se entera de los muertos y de la miseria, de la muerte violenta y del ham­
bre que la civilización no ha podido erradicar, o no es así y la calamidad nos deja incó­
lumes y sólo se trata de una caída personal, pasajera o menos, el caso es que no llego 
a este libro de Francisco Umbral, La belleza convulsa (Edit. Planeta, 1985), por razones 
críticas, ni siquiera valorativas, sino por apetencia, por tratarse de un libro escéptico 
y cargado de ternura, de lirismo y de ordinariez, según va saliendo al compás de la 
sinceridad y la falta de convicción del propio autor, que sabe del relativismo de la pala­
bra escrita (no digamos nada de la palabra hablada) y convierte esa gratuidad en una 
sustancia que a la larga exuda pureza literaria, pues no se puede dejar de tener en cuen­
ta que esas prosas Umbral las escribe después, antes o entre medio de una intensa labor 
periodística, que quema al más saneado circuito neuronal. 

Verdaderamente (es otra condición del estado de ánimo) a mí me trae sin cuidado 
determinar si La belleza convulsa es libro bueno o malo, importante o baladí, y si es 
novela —como se presenta, culpa atribuible a algún delicado imperativo comercial— 
o son artículos, estampas, ejercicios de estilo o páginas de diario más o menos íntimo. 
No es el asunto, aunque yo personalmente me incline por considerar La belleza convul­
sa como una recopilación de apuntes autobiográficos manipulados en la justa medida 
en que el pudor y el aburrimiento del autor necesitan relajarse en unas fintas de distrac­
ción, a los cuales, si se quiere, recordando la definición de Cela, que Cela sacó de Baro-
ja, se les puede llamar novela, si bien a mí consigue interesarme más el menosprecio 
de las reglas del juego, o sea, el respeto por las limitaciones naturales del punto de 
vista narrativo, y en esto Umbral, salvo las concesiones a que haya lugar, tiene una tra­
yectoria muy definida (y triunfante, que es aún más meritorio). 
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Tampoco me inclino por destacar lo «convulso» de la belleza. Título hermoso, por 

supuesto, pero la belleza que Umbral persigue no es convulsa, la belleza que logra no 
es convulsa. Lo convulso es el drama pelado, sin sutileza, sin recovecos, y la belleza 
que Umbral capta o crea tiene otros registros medios, solapados, ambiguos, cotidianos y, 
en todo caso, sorda y burlonamente exasperados, y me sorprende muy seriamente, por 
ejemplo —yo que nunca creí en las balandronadas mujeriegas y disolutas de Umbral—, 
el desgarro ritualista, panerótico y triste con el que se detiene a contemplar como un 
fauno encadenado la hondamente asimilada y ya remota belleza de la adolescente, la 
niña, la muchacha, la ninfa, un poco en el énfasis de Nabokov, es cierto, pero con sen­
timiento propio, con angustia muy personal por la «convulsa» mescolanza de tiempo, 
pérdida, juventud, adoración ancestral de los símbolos sagrados y carnales que sólo son 
reconocibles y, por tanto, objetos de culto desde la cerebración adulta (ya no adúltera), 
desde la lujuria caída de la fugacidad y el sobresalto, siempre, de que la vida se escapó 
y, además, pudo ser otra cosa, debió ser otra cosa: «Lloro de gratitud —de gratitud 
por qué, por quién, a quién— cuando una niña así me pasa cerca, cuando viene a mí 
casa en el minué social. Y sé que no he vivido: lo sabía (subrayado nuestro). Violentar 
ese color de té inédito, ir desgarrando esos perfumes naturales, nacidos de la piel sin 
intención, besar en esos pies que ella se ha descalzado para que un perro de la casa 
se los vaya lamiendo. Ser ese perro, profundo de sabores, a quien la niña sabrá larga­
mente a piel y caminata. No he vivido, me digo, no he vivido». 

Salvo la impropiedad del pronombre personal aplicado a un perro, ligero descuido 
en los que incurría hasta Cervantes, éste es de los párrafos que a mí me sirven para 
congraciarme con un escritor, un escritor tan traído y tan llevado y batallado como Um­
bral, quien por sus provocaciones incluso ha creado —privilegio mayor— una especie 
de ridicula escuela de seguidores de sus errores, que se queman las pestañas buscando 
la manera de atacar al iconoclasta, pero no comprenden los muy ociosos que cuando 
se trata de derribar a alguien es que ese alguien se les presenta con los caracteres del 
ídolo. El antiumbralismo, que existe, es torpe hasta la saciedad. 

Francisco Umbral, cincuentenario en la sociedad de consumo (¡Dios! ¿Veinte años 
ya de cuando yo departía con él en el bar de Cultura Hispánica?), signada por una co­
lectividad que se mueve a impulsos de la coacción publicitaria, supo bien pronto que 
circular por esta clase de sociedad sin el marchamo de una imagen reconocible era irri­
sorio, y se creó la imagen, la construyó con ingredientes baudelerianos, bufandas y ga­
tos. Pues bien, lo que me gusta de La belleza convulsa es que a pesar de observarse 
la voluntad de comenzar según los estereotipos de la «imagen», ya se sabe, provoca­
ción, ingenio, humor epatante, a la larga se disgrega esta imagen, la propuesta peyora­
tivamente «literaria», de consumo, y aparece otra faceta, tan humana como la primera 
(nada hay que la realidad no abarque), pero más profunda en su cotidianidad, en su 
indefensión y en su peripatetismo. 

Como escritor fundamentalmente autobiográfico que, dicho sea de paso, es la única 
manera de poder escribir sobre los demás, a veces fastidia con su dispendio autogra-
tificante. Aquí no. En ha belleza convulsa (André Bretón: «La belleza moderna será 
convulsa o no será», cita de principio) se gratifica menos, o se olvida de la imagen, 
relativamente, o prefiere atender desde la mueca de un cierto cansancio de entonación 
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