122

minar acogiéndose, mis bien, a la seguridad que da el orden moral, en la tradicién
senequista, spinoziana, kantiana. Pero antes habri de apurar la hiel que sobre su exis-
tencia personal destilan las antinomias con que se ve enfrentado y que, como resultado
de la reaccién de una sensibilidad, configuran una filosofia tragica. En efecto: la pérdi-
da del yo podria significar la conquista panteistica del ser a través de la idenuficacion
con todos los hombres y con el universo, pero «Nuestro destino es trigico porque somos
irreparablemente individuos coartados por el tiempo y por el espacio; nada, por consi-
guiente hay mais lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y declara que todo
hombre es todos los hombres, y que no hay nadie que no sea el universo» (Prélogo

a Emerson, Clasicos Jackson, vol XXXVI, p. XIII).

Si en algunos relatos el autor permite al protagonista identificarse con la mente infi-
nita y abarcar el universo (como en E/ Aleph, La escritura del dios, Funes el memorio-
s0, Bl Zahir), el ptesunto logro aparece siempre frustrado de una u otra manera. De
ellos puede decirse lo que el autor comenta de una obra de Herbert Quain: «todo es
ligeramente horrible, todo se posterga o se frustras.

Se ha notado que el oximoron es la expresion literaria de la paradoja, o, al menos,
una de sus formas; pero la paradoja, a su vez, es la expresion de la condicién trigica
del hombre... No es casual que Borges frecuente a Pascal, cuya posicién esencial, segin
Lucien Goldmann, reside en el hecho de que ninguna afirmacion teérica o moral refe-
rente al mundo o a la vida en el mundo tenga cabida en los Pensamientos sin que se
adjudiquen a un mismo sujeto dos atributos contradictorios. De este modo, o tragico
en Pascal expresa «el choque entre un mundo en el que no se puede vivir sin elegir,
y el hombre, cuya grandeza consiste precisamente en la exigencia de tocar y colmar los
dos extremos contrarios y en la imposibilidad de clegit» (Recherches dialectiques, Ga-
llimard, Paris, 1959, p. 157).

¢Qué son, por otra parte, nuestras vanidosas fabricaciones sing la forma que toman
nuestros deseos? Una descripcion semejante a E/ Aleph —quizds mas bella literaria-
mente— nos la ofrece Mateo, XXV, 30. Pero aqui afiade una variante idealista que
suscribirfan Cassirer, Russell, Bradley y otros: nuestras conclusiones filosoficas y cienti-
ficas no reflejan ranto la estructura del mundo como la de nuestra mente. En este rela-
to, el mapa del universo que el escritor traza, no es sino la sintesis de su propio arte:
«Un hombte se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imigenes de provincias, de reinos, de montaiias, de bahias, de naves,
de islas, de peces, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su propia
calfar».

Idealidad del espacto y del tiempo, pérdida de la identidad personal, extravio: temas
mayores del pensamiento batroco que desencadenan la imagineria de Borges —hecha
de tigres, laberintos, espejos y espadas— como recurso de superacidn en lo imaginario
de las aporias de la razé6n. Comprimiri el espacio en un punto, diluird el tiempo en
el instante, salvard la eternidad por la supervivencia en un sujeto dnico: todas estas
operaciones de la razén no pasarin de ser «consuelos aparentes y desesperaciones se-
cretas».
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La obra de Borges —tanto los ensayos como los cuentos que los reduplican en lo ima-
ginatio o las poesias que los condensan— apatece como una estructura de «tema con
variaciones»; asi, el tema de la legalidad del mundo —ratio, Jogos— es el Dios de la
tradicién cristiana, el de Spinoza, la mente infinita de Leibniz, la hipétesis de Laplace,
la miquina de calcular de Lulio, la biblia de los cabalistas, la clave alquimica, el idio-
ma analitico de John Wilkins... Simultineamente aparecen los contratemas —el caos—
y, como una deformacién picassiana de los clisicos, acumula las degeneraciones a que
la raz6n se ha visto sometida por el pondus ineluctable de la itracionalidad o el desor-
den: herejfas, infamias, dioses borrachos. No sabemos si existe un Jogos; si existe, no
podemos conocerlo, y menos atn, expresarlo. El inico mundo es el que nosotros he-
mos construido, el mundo de la cultura: «<La imposibilidad de penetrar el esquema di-
vino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas humanos»... El inico modo
de eludir el escepticismo, consistiria en asumir el idealismo, pero «el mundo, desgra-
ciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Si frente al caos el autor ofrece a veces la vision de un mundo regido por la divini-
dad, lo hace para, por contraposicién, ahondar la fisura que separa a los hombres de
Dios, y, al mismo tiempo, enaltecer al planeta Tlon, planeado por los hombres y desti-
nado a ser descifrado por ellos: «Inatil responder que la realidad también esta ordena-
da. Quizi lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas—
que no acabamos nunca de percibirs.

El simbolo del jaguar —variante del tigre que la lectura de Blake le sugiriera— en-
carna con precision la dualidad trigica, pues «retine lo decorativo y lo despiadado.
Nuestras empresas fiusticas estin condenadas al fracaso, y este reconocimiento se tifie
a veces de ironia: «el propésito de abolir el tiempo ya ocurrié en el pasado, y —para-
dojicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado
es indestructible, tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuel-
ven es el propésito de abolir el pasado»; «... notoriamente no hay clasificacién del uni-
verso que no sea arbitratia y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa
sea el universo. Cabria ir mis lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido
organico, unificador que tiene esa ambiciosa palabras.

6. A medida que los afios pasan el pensamiento de Borges se va tifiendo de tintes
estoicos: «Nada esperes en el laberinto de causas y efectos». «El proceso del tiempo es
una trama de efectos y de causas, de suerte que pedir cualquier merced, por infima
que sea, es pedir que se rompa un eslabon de esa trama de hierro, es pedir que ya se
haya roto. Nadie merece tal milagro.» Someterse a la razon y practicar la virtud —los
dos lemas que definen el estoicismo de Séneca— a quien Borges quiere contar entre
sus antepasados— treaparecen nitidamente en la obra final de Borges: «Desconocemos
los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia
es ayudar a nuestros designios, que no nos serin revelados». Tal como dice a propésito
de la obra de Shaw, la suya «deja un sabor de liberacidn. El sabor de las doctrinas del
Portico y el sabor de las sagas».

7. Borges explora las empresas historicas —filosoficas, teoldgicas, heréticas, cabalis-
ticas— que han pretendido explicar el universo. Una vez mostrada literariamente la
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inanidad de rales empresas Borges adopta una actitud escéptica en lo intelectual y tra-
gica en lo existencial, para acabar adoptando el programa minimo del estoicismo: so-
meterse al fogos y practicar la virtud.

Seria el momento de recoger los procedimientos propiamente literarios a través de
los que este proceso toma cuerpo, asi como los simbolos privilegiados de los distintos
momentos, laberintos, tigres, espejos, a través de los cuales el infinito lleva a cabo su
labor corruptora por complicacién, téplica, enumeracién o multiplicacidn; el gran sim-
bolo del pijaro —el simurg, el ruisefior de Keats— que es todos los pajatos y en el
que el idealismo encarna toda su inanidad; el jaguar, simbolo de la esencia tragica del
mundo, por reunir en si lo decorativo y lo despiadado; el héroe, la espada, la gesta,
encarnaciones de la virtud contra las que el tiempo no tiene poder. Pero, si, segiin cree-
mos, éste es el esqueleto det pensamiento filosofico de Borges, no hay que olvidar que
otros muchos temas de la historia de la filosofia y de la cultura en general aparecen vincu-
lados y explorados literariamente junto con éstos... Repasarlos aqui seria empresa exce-
siva... Un ejemplo lo constituye el principio de los indiscernibles de Leibniz: «aplicar
el principio leibniziano de los indiscernibles a los problemas de la individualidad y del
tiempo» reconoce el mismo Borges que ha sido una de sus tareas. La lista de sus obras
que tratan el tema son «Inscripcidén en cualquier sepulcro» y «El truco», poemas de Fer-
vor de Buenos Atres; «La naderfa de la personalidad» y «La encrucijada de Berkeley»,
ensayos de Inquisiciones; «El truco» y «Sentirse en muerte» de E/ idioma de los argenti-
nos, recogido en Nueva refutacion del tiempo, y como articulo en Otras Inquisiciones.
También en «El jardin de senderos que se bifurcan» y en «<Manuscrito encontrado en
un libro de Joseph Conrad» aparece utilizado como la paribola de las monedas de co-
bre en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.

Queremos destacar que hay en Borges una secuencia tanto logica como cronologica
en su manera de entender y vivir la filosofia. Explora primeramente las posibilidades
que le ofrece el racionalismo, creando relatos en los que de alguna manera se cumpla
la usurpacién de la mente de Dios; para ello toma de Spinoza, de Leibniz, de Averroes
o de Juan Escoto Erigena los elementos panteistas que mejor le vienen al caso: la nocion
l6gica de sujeto en Leibniz: en €l estin contenidos todos los predicados (asi en La casa
de Asteridn); la nocién spinozista de sustancia (por ejemplo, en la La escritura de/
dios); el intelecto comin averroista. Prolijo resultatia enumerar todos los poemas, re-
latos o ensayos en que estos elementos racionalistas y panteistas estin materializados.
La empresa resulta vana, y los relatos muestran con sus procedimientos especificos —de-
gradaciones, enumeraciones, frustraciones, etc.— su inanidad.

El fracaso provoca una actitud escéptica, y Hume resulea la figura sefiera, como el
gran avisador, el introductor de la sospecha con su critica del principio de causalidad,
del de sustancia, del uso de los sustantivos, de la identidad personal, del concepto de
espacio... T/én, Ugbar, Orbis Tertius es, a nuestro parecer, el relato que recoge los te-
mas mayores de la filosofia humeana.

El pordus de la realidad —cadtica, infame, despiadada— desbarata todas las vani-
dosas fabricaciones de la mente, dejando una Gnica salida: la que ofrece el idealismo.
En torno a la idea del mundo como producto mental podrian alinearse una serie de
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relatos, ensayos y poemas. Nuevamente la realidad se impone: el hombre es un ser tra-
gico, que afrastra su escindida condicién entre los mundos que le es dado construir,
fabular o imaginar y su propia realidad y la del mundo: el mundo y Borges, desgracia-
damente, son reales.

S6lo el mundo de la ética —como en los estoicos, como en Bayle, como en Kant—
es el reducto inexpugnable frente a la duda, a la acci6én corrosiva del infinito, y a cu-
bierto de los espejismos idealizantes. Los temas mayores de su reflexién, en su etapa
final, serdn, como él mismo dice, la vejez y la ética.

Se muestra buen conocedor de la historia de la filosofia cuando se lanza a una clasifi-
cacidn de los pensadores; todos ellos se pueden alinear en dos grandes bloques: los rea-
listas y los nominalistas o, lo que es lo mismo, los racionalistas y los empiristas.

8. Las aportaciones a la filosofia de este «argentino extraviado en la metafisica» hu-
bieran podido ser: la negacidn del tiempo, al llevar a su limite légico las previas nega-
ciones de la materia y del yo— por obra de Berkeley y Hume, respectivamente, apo-
vandose en el leibnizeano principio de los indiscernibles—; la afirmacién de que el
espacio es un episodio del tiempo, y la propuesta de que el idealismo constituye la Gni-
ca manera de eludir los abismos en que nos precipita el concepto de infinito. Hubieran
podido ser, pero esas elucubraciones no son sino «desesperaciones aparentes y consuelos
secretos». El proposito de Borges no es el de afiadir un nombre a la lista de ilustres
solitarios. Se ha tomado la distancia suficiente para ver la totalidad de la cultura como
un extrafio planeta —Tlén— que es el nuestro, y en el que aquella ya hace peso y lo
ha transformado. En él, la filosofia aparece como un elemento tan fantistico como las
artes, y el estatuto de especificidad que sus cultivadores de oficto le atribuyen queda
diluido en el planeta que la imaginacion homogeneiza. Asi mirados, el panteismo de
Spinoza o el de Whitman no difteren por el grado de convicecidn —que es nula—: inte-
resan por lo que tienen de maravilloso.

Fascinado por la «estética de la inteligencia» que manifiestan las filosoffas racionalis-
tas, no olvida los restos, los intersticios, las fisuras de la raz6n por las que se desangran.
El talante de Borges es tragico, pero la conciliacién de los extremos de la tragedia no
es dialéctica —la «astucia de la razén» no aminoraria nuestras penas— sino sublimato-
ria: la cultura, si no disuelve la tragedia, la hace, al menos, soportable.

9. El final, como en otros esforzados pensadortes, es estoico: «Desconocemos los se-
cretos del universo, pero sabemos que razonat con lucidez y obrar con justicia es ayudar
a esos designios...» Vista a la distancia de Tlon, la filosofia no es distinta de una novela,
«juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades». La historia de la filosofia deja de ser
un campo de Agramante para convettifse €n un teatro en el que un autor Gnico ejecuta
variaciones sobre un tema también Gnico. De este modo, la paradoja de Aquilesy la
tortuga es el argumento del tercer hombre de Aristdteles, el escepticismo de Sexto Em-
pitico, la via de la causalidad de Tomis de Aquino, el idealismo de Bradley: «Quizas
la historia universal no sea sino la modulacién de unas cuantas metaforas».

«Las invenciones de la filosofia no son menos fantasticas que las del arte.» Por otra
parte, «todas las artes propenden a la msica, el arte en que la forma es el fondos...
Pero, hay mis: «La misica (esctibe Schopenhauer) es una tan inmediata objetivacion
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de la voluntad como el universo. Es postular que la misica no precisa del mundos.
En Tlon la merafisica se salva por su acercamiento al arte, y propende, como éste, a
la musica. Las mitologias de la razén —como los mitos de Lévi-Strauss, que se confiesa
misico frustrado— son sinfonfas conceptuales, pero Carnap, con olimpica serenidad,
les niega incluso esa limosna.

Manuel Benavides

( Anterior # Inicio Siguiente :)



