
El castellano en los Estados Unidos* 

Hace unos meses la Universidad de Miami y la Compañía American Express me invi
taron a pronunciar unas palabras en este acto. Acepté sin vacilar y, añado, con gratitud 
y con alegría. Apenas si necesito explicar las razones: la institución del concurso litera
rio Letras de Oro merece el reconocimiento no sólo de la gente de nuestra lengua sino 
de todos aquellos que aman a nuestra literatura. Premiar obras escritas en español por 
residentes en los Estados Unidos es un acto de liberalidad inteligente: por una parte, 
estimula la creación literaria y, por otra, fomenta la cultura de nuestras comunidades. 
Además, es un acto de sabiduría política, en los dos sentidos de la palabra: el de asunto 
público, relativo a la sociedad en su conjunto, y el de cortesía y urbanidad en las rela
ciones humanas. Los premios Letras de Oro son el reconocimiento de una realidad cada 
día más poderosa y compleja: la existencia de veinte millones de personas de habla 
española que viven en los Estados Unidos. Esta considerable realidad geográfica es, asi
mismo, una realidad histórica y espiritual: esos veinte millones viven, trabajan, aman, 
piensan, rezan, cantan, sufren, bailan, sueñan y mueren en español. Hablar una len
gua es participar en una cultura: vivir dentro, con o contra, pero siempre en ella. 

Los idiomas de América son un tema no sólo lingüístico sino histórico. La geografía 
de las lenguas que se habían en nuestro continente se funde con nuestra prehistoria 
y nuestra historia, con nuestro presente y nuestro porvenir. Una suerte de simetría rige 
su distribución en las dos mitades de América: en la del Sur predominan el español 
y el portugués; en la del Norte, el inglés y el español. No olvido las lenguas indígenas, 
sobrevivientes del cataclismo que fue la expansión europea en el Nuevo Mundo; tam-

S poco las zonas en que se habla francés u otros idiomas; sin embargo, las lenguas mayo-
>« ritarias son las que acabo de mencionar: el inglés, el español y el portugués. Los tres 
« proceden de Europa, de modo que la mayoría de los americanos tenemos una relación 
g peculiar con el idioma que hablamos: es nuestro pero también es de otros pueblos. 

El inglés de Whitman es el de Blake, el español de Darío es el de Quevedo. Nuestra 
tradición es de esta tierra y de ultramar, de aquí y de allá: es un puente que une distin-

£ tos espacios y tiempos. 
La gran división lingüística entre el Sur y el Norte se desdobla en otra que es histórica 

y cultural. En el Sur los dos idiomas principales descienden del latín y, dentro de la 
8 familia de las lenguas romances, están unidas por una relación que me atrevo a llamar 
£ fraternal: las dos nacieron en la península ibérica y desde hace cerca de un milenio han 
N- compartido las mismas vicisitudes históricas. En cambio, en el Norte la dualidad se re-
£ 
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§ * Disertación de Octavio Paz en la entrega de premios del concurso «.Letras de Oro» el 22 de enero de 
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suelve en oposición: el inglés y el español no sólo proceden de diferentes familias lin
güísticas sino que han sido, en el curso de la historia moderna, la expresión de dos ver
siones divergentes de la civilización europea. Varias veces me he ocupado de este tema 
y no volveré ahora sobre él, baste con recordar que el español se identifica con una 
visión del tiempo y del mundo radicalmente distinta a la de la moderna cultura an
gloamericana. Las raíces morales e intelectuales de esta última están en la Reforma Pro
testante del siglo XVI; en ese mismo período, pero en dirección opuesta, España y 
Portugal fundan en América dos imperios católicos. Unos y otros, angloamericanos e 
hispanoamericanos, somos hijos del siglo XVI y de las dos visiones del mundo que divi
dieron en esa época a ía conciencia y a ía historia europeas. 

Las divisiones y oposiciones que he mencionado se transforman en otra dualidad aún 
más notable, pues se despliega en el interior de una nación: el inglés y el español convi
ven en los Estados Unidos. Cierto, la minoría más numerosa no es la hispánica sino 
la negra, pero esta última habla el inglés como lengua materna. Así, desde el punto 
de vista lingüístico, ía minoría más importante es la de había españoia. Ai gran núme
ro debe añadirse la extraordinaria cohesión cultural, familiar y religiosa. Esta cohesión 
explica la persistencia y la vitalidad de la lengua española en los Estados Unidos. Es 
la lengua que se habla en el seno de la familia, es decir, es la lengua de una sociedad 
dentro de la sociedad. La lengua de la familia es el vehículo de la relación más profun
da y de una comunidad: la relación con ella misma, A esta característica que es a un 
tiempo histórica y religiosa, se enlaza otra en apariencia contraria: la diversidad étnica. 
Los millones de individuos que pertenecen a la comunidad hispánica son indios, blan
cos, negros, mulatos y mestizos. La variedad racial se multiplica en la diversidad de 
orígenes: mexicanos, cubanos, puertorriqueños, salvadoreños, argentinos, españoles, 
chilenos, peruanos, nicaragüenses, hondurenos, etc. Pluralidad y diversidad pero asi
mismo cohesión: todos hablan en español. Los regionalismos y los modismos, por más 
numerosos que sean, no quebrantan la unidad de nuestra lengua. Más bien, la enri
quecen. 

El resultado de todas estas circunstancias, sobre las que, por desgracia, no puedo ex
tenderme, ha sido un hecho único y absolutamente nuevo en la historia de los Estados 
Unidos: eí bilingüismo predominante en algunos Estados y varias ciudades de la Unión 
Norteamericana. No necesito subrayar el significado de este hecho: las lenguas son vi
siones del mundo, modos de vivir y convivir con nosotros mismos y con los otros. No 
es muy aventurado decir que la historia de los Estados Unidos, en el siglo XXI, estará 
marcada por la coexistencia de las dos visiones del hombre y del mundo que son la 
lengua inglesa y la española. 

La realidad lingüística tiene una dimensión geográfica y otra histórica; asimismo, tiene 
una dimensión literaria. El tema de las relaciones de la literatura de nuestra lengua 
con los Estados Unidos apenas si ha sido explorado. Un capítulo es eí de las reacciones 
que han experimentado nuestros escritores ante la inmensa y variada realidad nortea
mericana. En un extremo, la admiración que sintieron Sarmiento y Bofges: el primero 
encontró un modelo en la democracia de los Estados Unidos, al segundo lo fascinaron 
sus poetas y sus novelistas. En el otro extremo, Vasconcelos y Neruda: el mexicano sin
tió la aversión de un discípulo de Plotino y un hijo de Roma ante el pragmatismo y 
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el utilitarismo angloamericano, mientras que en el chileno la pasión política alcanzó 
una suerte de incandescencia que colindaba con la ferocidad religiosa. Una laguna: los 
escritores españoles han reflexionado poco acerca de los Estados Unidos y su cultura. 
En la vasta literatura de este tema echo de menos algún ensayo de Unamuno o alguna 
meditación de Ortega y Gasset. En cambio, en el dominio de la poesía los españo
les han dejado un testimonio notable: Poeta en Nueva York. Escritos a la sombra de 
Whitman, una sombra desgarrada por los relámpagos del surrealismo, estos poemas 
son poderosas detonaciones, explosivas imágenes de una ciudad más soñada que vista. 
Nos dicen más del poeta García Lo rea que de Nueva York. 

La primera obra hispanoamericana escrita en los Estados Unidos, es una novela de 
autor anónimo, Jicotencatl. Fue publicada en Filadelfia, en 1826. No posee gran méri
to literario pero, como subraya Luis Leal, que la ha estudiado con penetración, es el 
origen de un género muy frecuentado por nuestros escritores: la novela histórica de 
tema indígena, o, como en este caso, indoespañol. Un Jico te ncatl no aparece la reali
dad norteamericana: medio siglo después, es una presencia constante en los ensayos 
y artículos de José Martí. La vida, la historia, la cultura y la política de los Estados Uni
dos preocuparon al gran cubano y sobre ellas escribió reflexiones muy hondas, algunas 
proféticas. Debemos a Martí la primera aparición en nuestra lengua —y en muchas otras, 
como el francés y el italiano— de un nombre que sería central en la historia de la poesía 
del siglo XX: Walt Whitman. Después de Martí, el poeta de Manhattan ha tenido una 
larga descendencia hispanoamericana. Su caso es análogo al de Poe: la influencia de 
ambos ha sido, simultáneamente, fecunda y deplorable. Los dos poetas comparten el 
temible poder de provocar reacciones opuestas: Whitman, el entusiasmo y el parloteo; 
Poe, el sentido del misterio y el tintirintín. Darío, Santos Chocano, García Lorca, Bor-
ges y Neruda han sido, alternativamente, los herederos, las víctimas y los rivales de 
Whitman, como Silva, Ñervo, Jiménez, Tablada y tantos otros —a veces a través de 
los poetas franceses— lo fueron de Poe. 

La seducción frente a las obras de los poetas y novelistas norteamericanos es la mitad 
de la historia; la otra mitad es la atracción por ciertas figuras de la mitología bárbara 
de los Estados Unidos, malhechores y aventureros fuera de la ley. Un ejemplo es la co
lección de anécdotas —sorprendentes, atroces o sórdidas— recogidas por Borges en su 
Historia universal de la infamia. No es una historia ni es universal pero en ese libro 
la infamia alcanza una doble y perversa dignidad: una, la literaria: la invención poéti
ca; otra, la metafísica: el mal ubicuo. Borges publicó muchos de estos relatos, antes 
de recogerlos en un libro, en la revista Sur; si no me equivoco, entre ellos figuraba 
uno, después desechado, acerca del famoso Joaquín Murrieta. Un verdadero mito: hé
roe, bandido, ángel vengador, la imagen de Joaquín Murrieta es la encarnación de la 
justicia popular, ambigua constelación de crueldades, buenos sentimientos, lealtades, 
crímenes atroces y fatalismo. El bandido vengador apareció en California hacia 1850, 
esparció el terror durante unos pocos años y murió de muerte violenta en 1853.' Desde 

' Si realmente era de Joaquín Murrieta la cabeza presentada por el capitán Harry Love y su banda de 
«rangers», para cobrar los cinco mil dólares de recompensa ofrecidos por la legislatura de California por 
la entrega, vivo o muerto, del bandido. La cabeza fue exhibida en vanos «museos* de California. 
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entonces su fantasma no ha cesado de visitar la imaginación de novelistas, historiado
res, poetas y dramaturgos. 

El ciclo de Joaquín Murrieta comienza un año después de su muerte con una biogra
fía novelada: Life and Adventures of Joaquín Murieta, the Ce le brated California Bandit 
(San Francisco, 1854). El autor, aventurero y periodista, se llamaba Pájaro Amarillo, 
por otro nombre John Rolling Ridge. Era hijo de un cacique cheroquí y de una blanca. 
Al libro de Ridge siguieron otros. Al principio, Joaquín fue un mexicano de Sonora y 
como tal figura en el primer relato en español de sus aventuras: Vida y muerte del más 
célebre bandido sonorense, Joaquín Murrieta (México, 1908). El autor fue mi abuelo, 
Ireneo Paz. Al pasar del inglés al español, Joaquín ganó una ere en su apellido: Murrie
ta. El personaje estaba destinado a tener, como tantos héroes, un origen incierto. En 
1926, en San Antonio, Texas, Ignacio Herrera publicó una nueva versión: Joaquín Mu
rrieta, el bandido chileno de California. Transfiguración final: en 1967, en Santiago 
de Chile, Pablo Neruda publica su poema dramático: Fulgor y Muerte de Joaquín Mu
rieta, bandido chileno. El sonorense volvió a perder una ere, pero ganó otra patria y, 
con ella, la celebridad poética. 

En la primera mitad de este siglo, entre 1900 y 1950, aparecieron muchos libros es
critos en los Estados Unidos por autores de nuestra lengua. La lista es impresionante, 
por el número y por la calidad. Me limitaré, no hay tiempo para más, a recordar única
mente a dos. El primero son las Memorias de José Vasconcelos, escritas en el destierro. 
Memorias de un hombre extraordinario, este libro es también extraordinario. Lo es por 
más de un motivo: por su prosa encendida, por el dramatismo del relato, por la varie
dad de los caracteres, por la vivacidad de los paisajes, por la poesía de algunas evocacio
nes, por la pintura, en fin, de la pasión amorosa y de su hermana enemiga: la egolatría. 
Es un libro animado por el entusiasmo, sentido sagrado, y por la cólera. Un libro que 
todavía no tiene fuera de México, los lectores que merece. El fondo del relato de Vas
concelos es la oposición entre los dos grandes protagonistas históricos de este continen
te: la visión angloamericana y la hispanoamericana. La segunda obra es un largo poe
ma; no es un diálogo entre civilizaciones ni entre personas: es un monólogo. El poeta 
interroga a su pasado; al interrogarse a sí mismo, interroga al lenguaje, protagonista 
central de cada obra poética. El poema se llama Espacio y fue escrito por Juan Ramón 
Jiménez al final de su vida, aquí en Florida, precisamente en este distrito: Coral Gables. 
Sería vano intentar resumir, en tres líneas, qué es lo que dice Espacio. Además, en sus 
palabras está todo lo que dice un poema. La palabra es tiempo, como el hombre mis
mo; a veces, el tiempo se detiene y entonces nos parece que tiene la plenitud del espa
cio que no cambia. Plenitud momentánea: el espacio también es movimiento, también 
es cambio. Por la poesía entreabrimos las puertas del espacio y del tiempo, fusión má
gica del movimiento y la quietud. Oigamos a Juan Ramón: «El Sur, el sur, aquellas 
noches, aquellas nubes de aquellas noches de conjunción cercana de planetas... las gar
zas blancas habladoras en noches de excursiones altas. En noches de excursiones altas 
he oído por aquí hablar a las estrellas... Hablaban, yo lo oí, como nosotros. Esto era 
en las marismas de la Florida llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo». 

He hablado de la literatura de lengua española en y ante los Estados Unidos. No 
he hablado de la literatura hispana de los Estados Unidos. Es una literatura que perte-
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