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En 1955, Vargas Llosa se lanza por fin al ruedo literario. Lo hace con discreción y 
modestia, pero con una regularidad y firmeza impresionantes. ¿Qué publica primero? 
Nada sobre sus voraces lecturas extranjeras, que pudiera revelar su poca ilustración, sino, 
como estudiante serio y comprometido con su país, entrega artículos semanales al 
suplemento dominical de El Comercio y a la revista Cultura Peruana. Cumplidamente, 
y por orden minucioso, va presentando, luego de una entrevista personal, a los princi
pales escritores peruanos del momento, empezando —cosa sintomática— por los na
rradores. En cada artículo da una pequeña biografía y bibliografía, una breve reseña 
sobre toda la obra, y una transcripción de los juicios del autor. Este modelo se repite 
en casi todos los artículos que, juntos, formarían una especie de antología de semblan
zas de autores peruanos, facilitando inclusive a dibujantes tan buenos como Francisco 
Espinoza Dueñas o Alejandro Romualdo, ilustrar los artículos con sus apuntes. 

En un segundo momento, tras ocuparse aún de novelistas olvidados como Manuel 
Aguirre Morales, Eudocio Carrera Vergara y César Falcón, se dedica a los principales 
poetas, siguiendo el mismo modelo de una entrevista, un juicio global de la obra y 
una breve bibliografía. Así, va pasando revista a la literatura contemporánea del Perú. 

Mientras tanto, en Cultura Peruana, publicaba otra clase de artículos, unos breves 
ensayos sobre una galería de pensadores, asimismo nacionales: José Carlos Mariátegui, 
Francisco García Calderón, José Faustino Sánchez Carrión, Bartolomé Herrera, Francis
co de Paula G. Vigil, Hildebrando Castro Pozo, Manuel González Prada, José de la 
Riva-Agüero, Juan Pablo Vizcardo Guzmán. Esta serie de artículos apareció entre 1956, 
en que había publicado ya su primer cuento, y 1959, cuando ganara su primer galar
dón literario en España, con Los jefes. En resumen, en ambas series, un joven que ha 
proyectado de modo consciente y decidido ser escritor, ofrece a sus lectores —y más 
aún, a sí mismo— un panorama metódico de la literatura y del pensamiento contem
poráneo del Perú, visto por un observador todavía respetuoso de la tradición y de los 
nombres consagrados.4 

¿De qué enseñanza provienen estos frutos? ¿Qué aprendizaje siguió el joven Vargas 
Llosa respecto a gustos, estilos y pensamientos? Si él no cultiva una amistad estrecha 
con los principales miembros de la generación del 50, ni asiste a sus tertulias habitua
les, ¿con quiénes se reúne y a qué se dedica, aparte de desempeñar sus «siete puestos»? 
¿Y cuál es el ambiente social, político y literario de entonces? 

Entre 1953 y 1957, citados como años de su aprendizaje (o mejor quizá entre 1952 
y 1957, lapso de sus dieciséis a sus veintiún años, definitivo en un joven tan precoz 
como él), corre ante sus ojos un marco nacional e internacional que ha de provocar en 
él reacciones actuales y futuras, palpables luego en su obra. Son los años primeros de 
afianzamiento de la dictadura de Odría y luego de su ocaso. Sólo por un accidente físi
co se precipita la salida del dictador; le sucede un Manuel Prado distinto del de su pri
mer período, oligárquico y de mano firme, con guante de seda; ahora, en 1956, se ini
cia la «convivencia» abierta del Apra con la derecha, miope y sorda ante las urgencias 
del país, alianza que dura, con algunos matices, hasta 1968 y produce una inmensa 

4 Ver «Bibliografía», en Mario Vargas Llosa, La invención de una realidad, por José Miguel Oviedo, pp. 
251-272. Hay varias ediciones de este libro. Yo cito por la de Barcelona: Barral Editores. 1970. 
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decepción en los jóvenes, quienes observan no sólo la claudicación de un auténtico mo
vimiento popular, sino el cielo ya cerrado para cualquier cambio real en la sociedad 
peruana, primitiva, injusta y cruel con los reclamos de las masas pobres y hambrientas. 
Sin duda, de toda esta larga decepción, el desencanto mayor se sintió al comienzo mis
mo, en 1956, cuando el Apra pareció olvidar su herencia histórica de luchas reivindica
torías. Vargas Llosa fue, pues, también testigo de una alianza política antinatural. 

En el marco exterior, entre 1952 y 1956 los acontecimientos más notorios son las in
tervenciones norteamericanas en la guerra de Corea y en la torturada América Central, 
esta vez con el derrocamiento de Arbenz en Guatemala. El antinorteamerícanismo en
volvía a casi roda la juventud de América Latina, y por ello no puede extrañar a nadie 
que Vargas Llosa sé sintiera, por breve tiempo, ligado a la extrema izquierda. 

En este cuadro general, ¿con quiénes habla y comenta de temas literarios? ¿Quiénes 
saben en verdad lo que piensa, lee y aprende? Como se ha dicho, se reunía poco con 
el grueso de la generación del 50; es natural, era mucho más joven que todos ellos y 
estaba demasiado ocupado en sus «trabajos alimenticios», para perder el tiempo en plá
ticas de San Marcos, con muchachos y muchachas sentados por largas horas en viejas 
bancas y protegidos por un ambiente que creaba otra historia falsamente paralela a la 
del país. Sin embargo, no se desligó por completo de esa generación. Trabó muy estre
cha amistad con tres de sus miembros, Sebastián Salazar Bondy, Luis Loayza y Abelar
do Oquendo; por ello, quizá deba considerársele como integrante de un subgrupo de 
la generación del 50, o partícipe, en un segundo momento, de esa generación, como 
opina Rosa Boldori.^ En muchos aspectos su vida y su formación literaria coincidieron 
con las de aquéllos. Si él leía a Dostoyevski, Henry Milier, Faulkner, Malraux o He-
mingway, los demás habíamos hecho antes lo mismo, además de desconfiar de los autores 
españoles contemporáneos, línea que también siguió él. Y no sólo eso, sino que la am
plitud de nuestras lecturas de autores foráneos fue de veras muy vasta. Habíamos creci
do con el existencialismo; las obras de Sartre y de la Beauvoir se transcribían hasta aña
didas de dibujos en folletines de El Comercio; Francisco Miró Quesada llenaba al tope 
los auditorios con sus conferencias sobre la nueva escuela francesa. Dostoyevski no sólo 
impresionaba a los jóvenes narradores, sino a los jóvenes psicólogos, psiquiatras y cri-
mínólogos, al punto de que podría reunirse una buena bibliografía de entonces, en 
la cual sin duda destacaría la obra de Raúl Peña. Maíraux era nuestro gran ejemplo 
para reunir política y literatura en el mismo puño, actitud muy común en todos los 
miembros de la generación, casi sin ninguna excepción. Hemingway era aplaudido e 
imitado, sobr? todo desde 1952, cuando se publicó El viejo y el mar, tanto en libro 
como en las páginas de Life. Desde comienzos de 1954 empezamos a publicar artículos 
sobre Hemingway.6 Luis Loayza, a su turno, fue otro primerizo en descubrir y aplau
dir a Hemingway y a Borges. Julio Ramón Ribeyro había asimilado a novelistas france-

' Citado por mí en el opúsculo Narradores peruanos: la generación de los cincuenra. Un restimonio. Se
parata de Cuadernos Hispanoamericanos n. " 302 (Madrid, agosto 1975), por C.E.Z. 
6 « "A " de Autores-», por Edgardo Naja (sevd. de C.E.Z.), suplemento dominical de El Comercio, artíen 

lo fechado en Nueva York, 3 de febrero de 1954 (Lima, ? febrero de 1954); «Semblanzas. Ernest Heming
way*. por C.E.Z., en ICPNA n." 26 (Lima, septiembre-diciembre 1954); y «Ernest Hemingway». por C.E.Z.. 
en El Comercio (Lima, 10 de enero de 1955), suplemento de Año Nuevo. 
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ses clásicos como Stendhal, Flaubert y Balzac, a los que sumó a Kafka y Chejov. La 
admiración por Maupassant era compartida por Sebastián Salazar, Congrains y por mí. 
Congrains, un excepcional caso de autodidactismo, prefería también a críticos de la so
ciedad como John Steinbeck y William Saroyan. Con Vargas Vicuña entró en el río de 
influjos un segundo latinoamericano: Juan Rulfo. El primero, Borges, fue especialmente 
apreciado desde muy temprano por Loayza, Oquendo y Sebastián Salazar, justamente 
los escritores amigos de Vargas Llosa. Y otras influencias dignas de mención fueron las 
de Aldous Huxley,7 de Marcel Proust y algunos representantes de la novelística italia
na como Alberto Moravia, Cesare Pavese y Vasco Pratolini. 

He dejado para el final, en este campo de «demonios culturales», a dos de ios astros 
mayores en nuestro cielo de escritores ideales: James Joyce, cuyos versos leímos en pú
blico en Lima, desde 1952, y cuya poesía completa empecé a traducir desde antes de 
ese año.8 En nuestro país la prosa de Joyce no se limitó a ser leída y aplaudida, sino 
que fue tomada como ejemplo desde 1948, según juicio repetido de González Vigil.9 

La técnica del monólogo interior y el tema del retrato del artista adolescente (o del de
sarrollo biológico y espiritual del adolescente a secas) se hallan muy presentes en la obra 
de la generación del 50, en especial en la de Ribeyro, Salazar Bondy y mía. La biografía 
o la autobiografía juveniles (según el narrador esté en tercera o primera persona) gustó 
tanto que Wolfgang Luchting publicó un artículo preguntándose por qué los persona
jes de la última narrativa peruana eran todos adolescentes.10 La costumbre joyceana de 
entremezclar diversos temas y estilos en la maraña de un mismo libro se aprendió desde 
entonces, si bien los mejores logros los obtuvo luego Vargas Llosa. Y también el gusto 
joyceano de componer un libro de cuentos donde todos éstos estuvieran dedicados a 
una entidad mayor (a una sociedad, a una ciudad, a una época) fue admirado y segui
do desde La batalla o Los gallinazos sin plumas. En fin, el juzgar al cuento y la novela 
en el pináculo del altar literario, que reina sobre todas las artes, fue también otro ideal 
joyceano fácilmente comprendido acá. 

El otro astro es William Faulkner, sobre quien los primeros artículos críticos datan 
de 1952 en la prensa peruana.11 Inclusive se analizó muy temprano la posibilidad de 
que autores peruanos aprovecharan las conquistas temáticas (la tragedia del mulato, 

7 «La ruta Huxley», por C.E.Z., en Idea núms. 6y 7 (Lima, 1950); y «Una entrevista con Aldous Huxley». 
en El Comercio (Lima, 26 de junio de 1954). 
8 La primera lectura en público de los poemas de Música de Cámara, de james joyce, ocurrió el 21 de 
octubre de 1952 en el local del Instituto Cultural Peruano-Norteamericano. Al día siguiente apareció un 
suelto en El Comercio: «La conferencia de anoche en el ICPNA» (Lima, 22 de octubre de 1952); y «Una 
biblioteca James joyce», por Edgardo Naja, en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 22 de agos
to de 1953). 
9 El crítico Ricardo González Vigil, en numerosos artículos, prólogos a sus antologías del cuento peruano, 

y en conferencias, ba sostenido que «Una figurilla», publicado en 1948, es el primer cuento que revela in
flujo joyceano en nuestro país. 

10 A ese artículo respondí con otro «Personajes adolescentes en la novela peruana», en Expreso (Lima. 1 
de mayo de 1966). El de l.uchting se tituló «Retratos de un país adolescente. ¿Por qué?», y apareció en 
abril del mismo año en .;« semanario limeño cuyo nombre y fecha no puedo, por desgracia, precisar. 
" Ver «El nocturno William Faulkner», en Letras Peruanas n.° 6 (Lima, abril de 1952), pp. 50-52. 
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