
El examen: La prehistoria 
de Julio Cortázar 

No resulta habitual que un star wnter, uno de esos escasos hacedores de libros que 
mágica y ejemplarmente consiguen el juicio unánime de crítica y lectores, decida en 
el último tramo de su vida recuperar para la historia fragmentos de la prehistoria. Julio 
Cortázar, sin embargo, lo hizo. Insatisfecho quizá con las dimensiones de su heterodo
xia in vita, dispuso su heterodoxia in morte. Fue primero Salvo el crepúsculo (1984), 
reunión selecta, reordenada y glosada de los poemas que fue escribiendo dispersamente 
durante las cuatro últimas décadas. Ahora, largos ya los dos años desde su muerte, apa
rece en edición argentina El examen, novela escrita en 1950 y silenciada hasta hoy. 

Antes de esa fecha, 1950, Cortázar sólo había publicado el libro de poemas Presencia 
y el poema dramático Los Reyes, ambos «de manera un poco clandestina y privada». 
Durante los últimos diez años, sin embargo, había venido escribiendo un sinnúmero 
de cuentos y una cifra imprecisa de novelas (tenemos noticia cierta de una de ellas, de 
seiscientas páginas, de cuya carbonización «irresponsable» se lamentó su autor reitera
damente). Pero todos aquellos folios mecanografiados no fueron al cabo sino ejercicios 
de estilo, búsquedas privadas, borradores de su universo personal posterior. Por allí, segura
mente, fueron creciendo personajes, fórmulas, modos de realidad y —sobre todo— un 
lenguaje singular. Mientras no estuvo íntimamente convencido de que sus fábulas esta
ban limpias de vicios y retórica, Cortázar no trató de publicar: «Debo de haber pecado 
de vanidad porque me había fijado una especie de techo, de nivel muy alto para empe
zar a publicar, y tenía suficiente sentido autocrítico como para leer lo que iba escribien
do y darme cuenta de que estaba por debajo». El primer libro que satisfizo a su autor 
fue Bestiario, conjunto de ocho cuentos publicados en 1951. Después, ya sin pausa, vendrán 
los títulos que hicieron de Cortázar protagonista singular en la historia de la literatura 
contemporánea, hispánica y universal. 

Habrá que suponer que El examen es uno de aquellos textos insuficientes que en 
su momento fueron repudiados (si bien se apunta oscuramente a la censura como res
ponsable del silencio). Ahora, en una «Nota» que prologa la novela, Cortázar explica 
las razones de su recuperación: «Publico hoy este viejo relato porque irremediablemen
te me gusta su libre lenguaje, su fábula sin moraleja, su melancolía porteña, y también 
porque la pesadilla de donde nació sigue despierta y anda por la calles». Esta actitud 
—más propia sin duda de autores agotados que necesitan recurrir a los intentos olvida
dos de su juventud— será juzgada por algunos como prueba inequívoca de la indepen
dencia que Cortázar mantuvo siempre respecto de cenáculos e historiadores de la litera
tura; otros verán en ella una manifestación distinta de vanidad o de soberbia; y otros 
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más, en fin, lo entenderán como la travesura última de un hombre que siempre trató 
de ser Peter Pan. 

No servirá El examen, en cualquier caso, para aumentar o prolongar la gloria literaria 
de su autor. Servirá, más probablemente, para fechar el comienzo de una decadencia. 
En una época decididamente iconoclasta como la que vivimos, será fácil que a Cortázar 
se le hagan pagar los laureles que conoció. Una generación nueva no perdona a quienes 

fueron seña de identidad de sus mayores. A veces sólo aguarda un pretexto para el olvido. 

Las formas de la prehistoria 

El examen responde, inevitablemente, a lo que es: la prehistoria. Su valor es arqueo
lógico y sentimental. Todo está ya en ella, y sin embargo nada lo está plenamente. Su 
lectura exige una complicidad desvirtuada, extratextual. Entendemos cada guiño y cada 
juego porque los conocemos previamente. Es como mirar la base de una pirámide des
de arriba: irremediablemente estamos contemplando cada una de sus alturas, y será só
lo la armonía de éstas quien justifique la bastedad que las sujeta al suelo. 

Si no fallida, El examen es una novela insuficiente. Revela, en primer lugar, a un 
autor demasiado costreñido aún por la estructura del cuento, que necesita acotar el mundo 
fabulado (como ocurrirá aún en Los Premios), reduciéndolo a los límites mesurados de 
un puñado de personajes y de situaciones refractarios en todo momento al devenir in
dependiente. Y como ocurre en el cuento, los personajes acaban pareciendo tipos, exis
tencias funcionales, y las situaciones metáforas más o menos expresivas. 

Detrás de una trama deliberadamente insustancial (la peripecia de un grupo de ami
gos que deambulan por un Buenos Aires fantasmal en vísperas de un examen), la nove
la cobra la semejanza (con las formas y los modos corregidos, por supuesto) de uno de 
esos diálogos que desde Platón constituyeron género, más o menos ambiguamente. Al 
cabo, El examen no es sino un conjunto de conversaciones de amigos, una sucesión de 
«charlas de café» articuladas narrativamente. De ellas se sirve Cortázar para reflexionar 
acerca de temas bien documentados a lo largo de toda su literatura posterior: la con
ciencia privada del intelectual y del artista, el comportamiento impersonal de la socie
dad, el fracaso inevitable de cualquier ambición existencial, la misión de la literatura... 

Si bien ahogados en ocasiones por un experimentalismo desacertado y desigualmen
te necesario, el lenguaje y los modos de Cortázar que conocemos están ya entrevistos 
en El examen. Aún inverosímil y artificioso, programado quizá con excesiva minuciosi
dad referencial, el particular clima fantástico cortazariano ocupa con aplomo su prota
gonismo característico. Resulta, sin embargo, demasiado estridente y exótico. Son deco
rados y absurdos próximos a Kafka, diseñados con exactitud para conducir la acción a 
buen puerto, ordenando sus diferentes necesidades expresivas. Son, en suma, elemen
tos demasiado semejantes a puras alegorías o —en el otro extremo— a imágenes sub
conscientes que tibiamente recuerdan los modos automáticos del surrealismo. 

El gran peligro del escritor romántico es el de abandonarse al sentimiento permitien
do que fluya en su libros incontenible e indiscriminadamente. Si ser romántico es una 
ventaja para el creador, serlo sin compuertas es una imprudencia. Cortázar lo sabía. Sus 
novelas siempre resolvieron de forma ejemplar ese conflicto. El necesario sentimentalis-
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mo era corregido puntualmente con diferentes procedimientos distanciadores —el hu
mor, la irracionalidad, la objetividad exacerbada,..— que aliviaban la emoción. Se al
canzaba la realidad evitando precisamente la tentación de ser demasiado realista. El 
examen muestra los preliminares de este hallazgo. La lección está aprendida» pero su 
recitación es torpe aún. Los efectos expresivos, los antidímax que suceden 2 los climax, 
las descargas que secundan a los énfasis, son, visiblemente, elementos funcionales que 
se instrumentalizan al servicio de una causa, perdiendo así su verosimilitud e inutili
zando en consecuencia sus virtudes distanciadoras. El resultado es el conocido: algunos 
chirridos de sensiblería y dogmatismo habitan la novela. 

Ei tono general de El examen, en definitiva, es excesivamente discursivo. Los persona
jes no representan: recitan. El autor sabe desde el principio adonde quiere llegar, y va 
sumando ios episodios precisos para hacerlo. Pero la albañilería es demasiado profesio
nal, demasiado fría y razonable. Y esto, que habría sido una virtud para un narrador 
del realismo decimonónico o para un objetivista del nouveau román, es para Cortázar 
un lastre deformante. 

El mundo insuficiente 

En la última parte de Rayuela dwe que sabe que pue
de llegar a la otra orilla, pero que tiene miedo. cCuál 
es su miedo-1 Tiene miedo de encontrar el otro mundo 
y que sea exactamente igual a este mundo. 

Ieshaiahu Austridán, traductor de Cortázar al hebreo 

Mucho más que ficciones, las ficciones de Julio Corrázar son —y singularmente lo 
fueron, en esos turbulentos años sesenta que exigían totems capaces de devorar los to-
rems establecidos— modelos de conducta y reflejo ejemplar de la insuficiencia huma
na. Repetidos lugares comunes asoman en cuantas páginas glosadoras, críticas o exegé-
ticas se han escrito sobre la obra cortazariana: la búsqueda permanente, el exorcismo 
del humor, la incomunicación irresoluble, el agotamiento último de cualquiet senti
miento, el sometimiento cultural a unas pautas judeocristianas alienantes... Rayuela, 
sin duda, es la expresión máxima y más personal de estas propuestas, pero no es la úni
ca: el paisaje con figuras de cualquier texto cortazariano es siempre un mundo inequí
voca e irremediablemente insuficiente. 

En El examen está enunciado con admitable sencillez: «Curioso, la belleza que ama
mos está en el reverso de los triunfos». La proposición es una pescadilla que se muerde 
las colas existenciales: la belleza deseada deja de ser deseada —y aún de ser belleza— 
si se alcanza: su dominio —el triunfo— la despoja del valor que hasta entonces tuvo. 
El amor exige posesión, pero la posesión reduce ese amor aniquilándolo (salvo, tal vez, 
esa única forma de posesión auténtica de que hablaba Borges: la nostalgia). En térmi
nos urbanos, modernos y neo-occidentales, con un lenguaje personal e intrasfenble. no 
deja de ser una nueva reescritura de ese viaje homérico en pos de una ítaca mucho me
nos valiosa que la ruta misma. La tesis —si de tesis puede hablarse— es conocida: es 
la búsqueda, y no la posesión, lo que le está permitido al hombre; razón de aquello 
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que escribía Sábato: «El triunfo (...) tiene siempre algo de vulgar y de horrible». Porque 
el triunfo —subrayaría Cortázar— nunca es tal. 

En efecto, agrupados siempre en clanes de amistad prodigiosa y heroica, y sin embar
go reducidos siempre a la más oscura soledad, los personajes de las fábulas cortazarianas 
vagan —y no hay otro verbo más preciso— por un mundo subterráneo sentimental e 
intelectualmente apocalíptico, por cuyos túneles inacabables sólo ei comportamiento 
lúdico (esa coliflor que Juan mima y pasea por Buenos Aires como sí fuera un bebé) 
y la ternura pueden ayudar a transitar. Sobre un discurrir razonablemente humano so
juzgan una actitud de bestias heridas, que bien se revuelven (como Abel, protagonista 
de un enigmático amor antiguo, que acecha algún propósito demente) o bien se tien
den a agonizar sosegadamente (como Clara, envejecida en y por el dilema de un amor 
dividido en dos personas, ambas necesarias y ambas incompatibles). 

No hay en El examen novedades, pero tampoco hay anacronismos (salvo los que el 
lenguaje aún vacilante procura, como señalamos arriba). Acaso el tinte localista (El exa
men es la novela más argentina de Cortázar, recorrida toda ella de reflexiones acerca 
del ser y el existir porteños) prive de alguna capacidad expresiva al texto. Buenos Aires, 
inevitablemente, es Argentina, mientras que París, recordemos, era nada más —y nada 
menos— «una gran metáfora». Pero esa concretización nacionalde una parte del discur
so no entorpece ni distrae el discurso mismo, que es el de siempre, el que conocemos 
ya. Y como en tantas otras ocasiones, es precisamente esta autofidelidad, esta recaída 
en los mismos fantasmas, lo auténticamente grato de la novela, la novedad más admira
ble. 

Luis García Martín 

Griffith o el nacimiento de un lenguaje 

El espectador actual, ya sea en la penumbra de un cine o en el sillón que lo enfrenta 
a la mirilla de vídeo (penosa manera de ver películas, pero cine al fin) debe algo de 
lo que está sucediendo a David Wark Griffith. Desde la primera década del siglo XX, 
este ex actor, hijo de un coronel sudista, comenzó a forjar un lenguaje de imágenes 
con su propia estructura: el montaje. Esa gramática básica aún es la misma, más allá 
de matices de estilo y predominio de unos giros sobre otros. Sus mayores rasgos —el 
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