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uso expresivo del primer plano, el montaje paralelo (y el consiguiente «suspense»), mo-
vimientos de cimara..— no fueron invenciones suyas. La mayoria de estos recursos téc-
nicos estaban ya presentes en los primitivos ingleses de la Escuela de Brighton o en el
pionero americano Stuart Blackton. Pero el verdadero descubrimiento de Griffith fue
la sistematizacién expresiva de todos estos elementos dispersos y a veces no valorizados
por sus mismos artifices para llevarlos a la categoria de un lenguaje. Ahora, cuando to-
dos estos elementos estan incorporados a la percepcidn del espectador como algo habi-
tual —incluso rutinario e «invisibles— parece dificil, sin un esfuerzo retrospectivo, pensar
que alguna vez fueron audaces innovaciones, en un arte balbuciente y recién nacido.

Comienzos

David Llewelyn Wark Griffith nacié en La Grange, Kentucky, el 22 de enero de 1878
y murid en Hollywood el 23 de julio de 1948. Actor teatral y luego de cine, dejaba
atrds una frustrada ambicién literaria. Escribié algunas historias para cineastas de la pri-
mera época, como Edwin Porter (el director del famoso The Great Train Robbery, 1903)
antes de dirigir sus propios films, desde 1908. Ese aiio realizo 47 films y 138 el siguien-
te. Esta fecundidad no debe ocultar que en esos tiempos las peliculas eran breves, (de
uno a cuatro rollos) y se rodaban en pocos dias.

Cerca de 400 films realiz6 Griffith para la compania Biograph, hasta que en 1913
la abandond, cuando ésta se negd a producir peliculas mas largas, a2 pesar de que el
pablico ya aceptaba obras de cinco o seis rollos. La Biograph, en cambio, se negaba a
distribuir su Judith of Bethulia, que tenia cuatro. Luego entrd en la Mutual, (a la cual
estaba asociado) lo mismo que a la productora Triangle, en la cual estuvo contratado
junto a Thomas Ince y Mack Sennet. Con la Mutual dirigid varios films y en 1915 su
célebre E/ nacimiento de una Nacion (The Birth of a Nation), que tuvo un enorme éxi-
to econémico. En estos dos afios, 1915 y 1916, fue director de produccidn en la Triangle
y entonces, invirtiendo todas sus ganancias, produjo y dirigid Intolerancia (Intolerance,
1916), pelicula colosal en todo sentido (material y artistico). Pero tanto la Mutual como
la Triangle quebraron y Griffith vio desde entonces constrefiida su independencia ante
las deudas contraidas con los bancos; porque Intolerance, pese a su éxito, no pudo com-
pensar su coste, tan desmesurado como el film mismo.

La personalidad del autor

La audacia innovadora de Griffith, al crear una narrativa cinematogrifica cuyas leyes
bisicas atin subsisten, no debe ocultar que espiritual e ideolégicamente era un hombre
del siglo XIX. Y no solo por haber nacido en 1878. Solia proclamar que era un caballe-
ro del Sur y que su padre habia sido el coronel Jacob Griffith, héroe de la Guerra Civil
—por supuesto en el bando Confederado— y ejemplo del caricter de Kentucky, No
se sentia a gusto entre los «yankees» y preferia la cultura europea y las costumbres aristo-
cricticas de sus padres, pese a la pobreza de su juventud. Como otras familias sudistas,
Griffith habia heredado el orgullo de una época y un modo de vida, pero también la
pobreza consecuente a la derrota.
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Edward Wagenknecht, que lo encuentra la noche del estreno de Orpharns of the Storm
(1922), narrd su impresion ante el solitario egocentrismo de Griffith: «le tomaba y de
pronto te dejaba; uno no podia estar seguro de st te estaba escuchando ¢ no. Como
diria Henry James, tQ estabas por entero con él, pero él no lo estaba del todo».

Griffith se casd dos veces, pero sus matrimonios no duraron; irénicamente, por su
concepcion y sus herencias era un admirador de la familia sélida y feliz. Sin embargo,
vivid solo y casi stempre en hoteles. Otra de las peculiaridades de su formacién victaria-
na fue su predileccidn por las heroinas adolescentes. Asi, llevé a la fama 2 las hermanas
Lilhan y Dorothy Gish, a Mary Pickford, Blanche Sweet, Mae Marsh... Seglin testigos
presenciales, solia ser alternativamente dulce y rudo con ellas, ejerciendo su poder. El
historiador y documentalista Kevin Bronlow anota que una vez empleé seis horas en
lograr que Carol Dempster llorara lagrimas verdaderas porque no le gustaban las lagri-
mas de glicerina. Quizids esa mezcla de sadismo y tepresion morcal victorianas hizo que
jograse en Broken Blossoms (E/ irio roto, 1920) uno de los mas memorables retratos
de la crueldad. Como quizi se recuerde, es la historia de una tierna jovencita maruriza-
da por un padre borracho y brutal. Un joven chino se enamora de ella (es un amor
casto y apenas insinuado) y trata de protegerla, pero el padre, retornando después de
haber perdido una pelea como boxeador, la mata en un acceso de furor. El chino lo
mara 2 su vez y se suicida. Con esta suscinta trama melodramatica, Gtiffith consigue
un climax de admirable sobriedad tragica, en un ratamiento intimista que se aproxima
al futuro Kammerspiel.

Junto a su caballerosidad sudista y a su sensibilidad para expresar un combate entre
la belleza y la fealdad, el bien y el mal, Griffith profesaba un declarado racismo, que
se manifiesta sobte todo en The Birth of a Nation (El nacimiento de una Nacién, 1915)
que fue el primer gran largometraje americano y, por otra parte, un éxito memorable
del cine. Dice Eric Rhode: «Desde el microcosmos de la familia, Griffith sofi6 proyectar
el macrocosmos de los mundos, reales e imaginarios. Pero seria una equivocacién tomar
el titulo de E/ nacimiento de una Nacion literalmente, como la celebracién de algiin
acto de nacimiento familiar. AGn en su primeta parte, —que cubre los acontecimientos
que llevan a la Guerra Civil y Ja incluyen— su interés en mostrar como el conflicto,
con toda su destruccidon, desemboca en una fraternidad subyacente entre los antagonis-
tas, es secundario ante su propésito esencial: el atslamiento y la virtual expulsién de
las fuerzas extrafias que siente mds hostiles hacia la familia. Desde los titulos iniciales,
donde afirma que “traer los africanos 2 América fue sembrar la primera semilla de la
desunidn’ hasta las secuencias finales, donde ¢} Ku Klux Klan cabalga para salvar a
algunos blancos sitiados, su deseo es mostrar al Negro como el mayor peligro para los
valores que mis aprecia.

Lo mas inquietante de este racismo es que estd asumido como un valor moral indis-
cutible, como la expresion de la defensa de la honestidad y la vircud. No lo justifica,
pero si lo explica un hecho conocido: Griffith, como muchos otros ameticanos nacido
en el Big Sur, consideraba a sus antiguos esclavos como ingratos instmamentos de la mal-
vada concupiscencia econdmica de los «yanquees». que habian invadido y destruido su
patria. Esto, atin hoy puede percibitlo cualquier viajero que pase por Loutsiana o Tenne-
see, pot ejemplo, a pesar del tempo transcurrido y las medidas de integracion paulacinas.
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Hay una escena en el film que a la vez define el rechazo hacia el negro, por parte

de Griffith, como la inconsciente admisién de su importancia. Es un cuadro idilico,

donde se ve a2 dos enamorados en pleno cortejo, mientras al fondo se ve a los negros

recolectando algodon. La escena no estd construida por azar: se puede inferir que «toda

la gracia idealizada de los amantes y [a clase de civilizacién que representan, depende
de la silenciosa industria de los negros».

Por otra parte, quiza lo mis incomodo de esta vision racista y mesianica es que sus-
tenta una verdadera obra de arte cinematogréfico. Pese a su historia rudimentaria y fa-
natizante, The Birth of a Nation poseia un auténtico aliento épico, que sobresalia en
sus escenas exteriores, donde 1a alternativa de planos cortos y planos generales (a veces
unidos por panorimicas) ya anticipaba un lenguaje expresivo mis complejo y sutil que
todo lo conocido hasta entonces. En cambio, muchas escenas de interiores todavia se
resentian del estatismo y tosquedad del cine primitivo.

Con el enorme éxito de The Birth of @ Nation Griffith pudo emprender su mayor
aventura, la ciclopea fntolerance (1916), cuyo coste se calenld entonces en 2 millones
de délares. S1 se piensa que en 1936 se calculd que su presupuesto se elevaria entonces
a 20 millones, puede imaginarse su coste actual, seguramente superior a la de las mas
fantdsticas elaboraciones de Spielberg. Su éxito de ptblico fue relativo y la entrada de
Estados Unidos en la primera Guerra Mundial contribuyd a un desastre econdmico para
Griffith, que habia financiado en gran parte su obra. Se sabe que tuvo que arrastrar deudas
hasta su muerte y que perdid su independencia de director-productor, debiendo traba-
jar para otras compaifiias, hasta que en 1931 deja de dirigir.

Intolerancia y el montaje

Subtitulada Love's Struggle through the Ages, comptendia cuatro episodios que se
desarrollaban primero sucesivamente y luego encadenindose entre si por un constante
entrecruzamiento. Intolerancia es todavia uno de los mis audaces ejemplos de montaje
alternado. Eran respectivamente una «Historia Moderna» (The Mother and the Law),
«[he Judean Story» (The Nazarene); <The Medioeval Story» y «The Fall of Babylon», Un
«Epilogos, profetizaba un futuro Armagedoén y la liberacién de todos los hombres y
mujeres a través de la bondad. Cada episodio estaba ligado en su alternancia por la
imagen simboélica de Lillian Gish como la «Madre que mece la cuna». La unidad de
inspiracion estaba dada por la idea inicial: «la intolerancia combatiendo el amor y la
caridad».

«Mis cnatro histortas —decia Griffith— se alternaran; al comienzo sus ondas estaran
sepatadas, lentas y calmas, pero poco a poco se aproximarin y se haran mis grandes,
cada vez mis ripido, hasta que en el desenlace se mezclarin en un solo torrente de
violenta emocidn». El episodio contemporineo, «L.a Madre y la Ley», se basaba en un
caso judicial real. Tras una huelga severamente reprimida, el protagonista (Robert Ha-
rron) se traslada a la ciudad y se casa. Es acusado falsamente de asesinato y una hora
antes de la ejecucion, la verdadera autora del ctimen confiesa. El salvamento del joven
permite un emocionante uso del montaje paralelo. Este episodio habia sido concebido
y casi totalmente producido en 1914, a continuacién del rodaje de E/ nacimiento de
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una Nacion, y proyectado como un largometraje independiente. El tema y su denuncia
de los métodos empleados por ciertos industriales para reprimir huelgas mediante poli-
cias privados y armados que a veces llegaban a matar a los obreros, resulta bastante in-
solito después del contenido del film anterior. Los «Thugs», como son llamados en la
historia, no son otros que los Pinkerton, que fueron condenados por la justicia por los
hechos reales en que se basaba ¢l film.

La historia de Judea trataba el conflicto entre Cristo, los fariseos y Roma; la «Historia
Medieval» se ubica en 1572 y trata la persecucidon de Catalina de Medicis hacia los hu-

gonotes y culmina con la Noche de San Bartolomé; «la Caida de Babilonia», narra la
destruccién de Babilonia a manos de las tropas persas de Ciro, en el 539 a.C.

Como anotamos antes, el estilo de Intolerancia se basa sobre todo en el montaje pa-
ralelo de las acciones y la alternancia de los planos por corte (Croos-cutting), de modo
que unifica los hechos que suceden en cuatro tiempos (cuatro épocas) y diez lugares
diferentes. En la Gltima parte del film, Griffith usa abundantemente el montaje ripido
de esos cuatro tiempos, en un verdadero torrente de imagenes entrecruzadas que cons-
tituyen una verdadera obra maestra. Para la historia anecddtica (para el pablico de su
tiempo también) impresionaron las espectaculares secuencias de la fiesta de Baltazar
en Babilonia. Los decorados eran tan grandes —los mis enormes de la historia del cine—
que para fotografiarlos por entero Griffith tuvo que rodatlos desde un globo. Cuatro
mil extras, caballos especialmente entrenados y elefantes, se utilizaron en estas escenas
de mastva grandiosidad, precedente de tantos «colosos» hollywoodenses de inferiores
perspectivas.

Aquello que perdura

Aparte de estas obras tan ambiciosas como costosas, hay que recordar que Griffith
tiene un periodo anterior —el de sus peliculas breves, entre 1908 y 1913— en que sien-
ta las bases de su técnica y su estilo. Antes de Griffith no existia lo que actualmente
se llama un director. El operador era quien hacia la pelicula y se limitaba, por lo gene-
ral, a fotografiarlo todo, en un cuadro generalmente estatico. Por eso, la fotogratia solia
ser excelente y las acciones divertidas e interesantes. Pero todo sucedia dentro de ese
rectingulo, sin las conexiones expresivas y dindmicas que luego se exploraron a través
de los diferentes dngulos y tamaiios de la imagen, el movimiento de la cAmara y el montaje,
que rompian el espacio y el tiempo Gnicos.

Un ejemplo de la época puede dar idea del genio de Griffith, su sentido del lenguaje
posible: en 1902 se rod6 un film titulado Bicycle Police (Policia en bicicleta) que consis-
tia en una persecucién en ese vehiculo y destinado, sobre todo, 2 mostrar la actividad
de un cuerpo mévil de la policia neoyorquina relativamente nuevo entonces. Para ello
se montd la cimara sobre un vehiculo que seguia desde atris a los perseguidos. «Aun-
que la cdmara se movia —comenta el profesor William K. Everson ! su posicién se man-

! En una entrevista de Edward Goldberger, en el libro Antologia del cine nortcamericano, de Donald E.
Staples. Marymar Ediciones, Buenos Aires 1976.
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