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por ejemplo, del mestizo en general) y estilisticas del gran surefio.’? Recuerdo ain en-
tusiasmado la beca que obtuve para dedicarme exclusivamente, en las universidades
de Duke, Durham, N.C., y de Columbia, Nueva York, durante los afios 1953 y 1954,
a estudiar la obra de uno de los fundadores de la novela contemporinea. A mi vuelta,
y antes de viajar a Espafia, publiqué tres largos articulos en Cwltura Peruana.’ De nue-
vo como en el caso de Joyce, la maestria de Faulkner no sélo fue elogiada en el Peri
(luego de una etapa de desconfianza, como veremos), desde el punto de vista estético,
sino, de hecho, se llevaron a la practica sus conquistas, sobre todo la atmdsfera trigica
y su entonacion lirica, en Los Ingar (1955), novela que afios después fue saludada por
Washington Delgado como «un nuevo tipo de narracién en el Per@i»."¥ De otro lado,
en dos tesis universitarias, de 1952 y 1958 (ésta publicada en libro al afio siguiente),
estan la nutrida documentacién y bibliografia que pude obtener sobre el maestro. A
partr de 1954, una vez publicados mis primeros libros de cuentos, fue una costumbre
de algunos criticos tildarme de «faulkneriano», con cierto retintin. El primero, con muy
buena intencién, Luis Alberto Sanchez, en el articulo «La nueva literatura. Cuentistas
peruanos»,” en un diario de Caracas; pero, poco a poco, los muchos elogios a Faulk-
ner lanzados por autores latinoamericanos y espafioles, y mis tarde, las declaraciones
precisas de Onetti, Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Vargas Llosa certificaron que no-
sotros, en el Pert de los afios 50, habiamos escogido bien. Entonces se acab6 la descon-
fianza lugarefa. Eso no importa ahora, treinta afios después. A fines de 1985, en un
didlogo privado, Vargas Llosa, también faulkneriano desde sus afios mozos, celebré que
desde muy temprano hubiera yo tenido acceso a una completa bibliografia sobre el maes-
tro y hubiera volcado mi entusiasmo en el libro William Faulkner, novelista trig:-
co (Lima. Universidad de San Marcos, 1959). Con el tiempo, también Alfredo Bryce ha-
bia sefialado que ese libro fue el inicio de un cambio en su propia generacién de los
afios 60.* No he podido aspirar 2 mayor recompensa que €stos juiclos.

Volvamos al tema central, el desarrollo artistico e intelectual del joven Vargas Llosa.
Alguna vez tendra que ahondarse el estudio del cuarteto de afines que formaron Sebas-

12 «Faulkner y el Peri». por C.E.Z., en Vértice, suplemento de Tradicion (Cuzco, 1953); «Faulkner y e/
Perii», por el mismo autor, en suplemento dominical de El Comercio (Lima. 4 de octubre de 1953); y «E/
primer libro de Faulkners. por Telémaco. en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 7 de agosto

de 1955).
I3 «Faulkners. en Cultura Peruana, nims. 91, 92 y 93 (Lima, enero, febrero y marzo de 1956}, por C.E.Z.

"9 «Gran lector de Faulkner y de Joyce, Zavaleta introduso las nuevas técnicas del relato en nuestro me-

dio, principalmente el monologo interior. Con este nuevo tnstrumental se dedicé a renovar la novela agra-

ra y provinciana, introduciendo en ella aparte de los conflictos sociales, el andlisis psicolégico profundo
de los personages. Sobre todo en su novela corta Los Ingar, Zavaleta mostré las posibilidades de un nuevo
tipo de narracion en el Peri, lo mismo que en sus cuentos dramiticos y alucinantes, ‘‘La batalla’ y "'F/
Cristo Villenas''», en Historia de la literatura republicana (Lima. Rikchay, 1980), p. 159.

I5 Sdnchez me enviG el recorte de su articulo en septiembre de 1954, en una época en que a él se le escri-
biaz con nombre supuesto, para burlar a la policia. Sin duda ese modo clandestino hizo que él no pusiera
las senias precisas en el recorte periodistico que guardo en mi archivo personal.

16 En un pirrafo de su articulo «La generacion del 50», en Oiga (Lima, 10 de enero de 1983), Bryce dice
asi: «Pues bien, fustamente en 1950, de esa clase media empiezan a surgtr abogados, profesores, médicos
y también un grupo de escritores que trat de renovar la literatura peruana. Carlos Eduardo Zavaleta pre-
senta entonces su tesis Faulkner, novelista tragico (1958), y se inicia en el Perii una tentativa de renovar
los modelos fiterarios dectmonénicos y naturalistas».
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tan, Loayza, Oquendo y Vargas Llosa. Juntos, provocaban un intercambio de juicios
¢ informaciones literarias tan brillante como pocas veces se habri visto en Lima. Cono-
cian al dedillo las novedades y zaherian profundamente, con enotme bisturi, las fla-
quezas y pequefieces del arte de escribir en el Perti. Tenian un inagotable espiritu criti-
co v burlén de la sociedad peruana, un verbo 4cido, mnconforme, una prosa elegante
que buscaba ritmos y sonoridades distintas. Si bien Sebastidn parecia el lider, por su
notoriedad en la ciudad, por repartir elogios y varazos desde sus columnas de La Pren-
sa, la verdad es que viajaba a menudo al extranjero y asi la amistad se hizo mas estrecha
en el triunvirato de pares, Loayza, Oquendo y Mario, el benjamin. Este, en efecto, se
sinti6 muy ligado a ellos. No olvidemos la escueta dedicatoria de Los cachorros a Sebas-
tidn («A la memoria de Sebastidn Salazar Bondy») nt tampoco la explicita de Conversa-
ctom en la catedral a sus compafieros de arte: «A Luis Loayza, el borgiano de Petit Thouars
y a Abelardo Oquendo, el Delfin, con todo el carifio del sastrecillo valiente, su herma-
no de entonces y de todavia». He aqui, reunidos, el lenguaje de la amistad, la admira-
ci6n por Borges y Sartre, y el anhelo de repartirse el mundo de las letras, que hasta
ya tenia un Rey (;quién lo seria?) y un Deifin,

Primero Sebastian, v luego Loayza y Qquendo, ejercieron una notable influencia so-
bre el joven Mario; fueron los maestros que no tuvo a falta de los debidos, fueron para
€l los doctores del buen gusto, brillantes aunque todavia sin obra (excepto Sebastiin).
Constituyen de veras el subgrupo formado en un segundo momento de la generacion
del 50. Sebastian pertenecié a ambos grupos y Oquendo, en efecto, era Delfin del
segundo.

Digamos mas sobre Oquendo. Buen lector de la buena literatura contemporinea,
su perfil de critico se dibujé muy temprano, no sélo en las letras sino al recusar la injus-
ta sociedad peruana. Hacia 1956, cuando se fundaron nuevos partidos, él abrazo la causa
del Movimiento Social Progresista, un pegueno grupo del que se decia tener mas diri-
gentes que militantes, pero cuya honestidad, influjo intelectual y voluntad ordenadora
del socialismo peruano fueron satludables. Conocedor de estilos, joven gramatico, ex-
perto en redaccion y ortografia (publico un folleto sobre el tema), Oquendo derivo mas
rarde, quiza por el ejemplo de Sebastidn, hacia el ancho campo de la promocién cultu-
ral, en un pais tan necesitado de ella como el nuestro, convirtiendose en uno de los
ptincipales editores. En todo caso, fue siempre juez de la correccion formal, pero tam-
bién de la honestidad del intelectual comprometido, estricto y severo, cualidades que
debieron influir sobre Vargas Llosa, por su rigor estético, por su honestidad con ¢l pais
y por la basqueda constante de una prosa precisa y efectiva.

A su turno, Loayza, desde muy joven, fue un elegante prosista. Tal vez ningin otro
escritor peruano. a sus veinte afios, excepto Sebastidn, consiguid una prosa tan limpia
v bien escrita como él. Precoz amigo de lenguas y literaturas extranjeras, traductor, ex-
hibié en sus cuentos y en su dnica novela, a pesar de una produccidn tan escasa, algin
influjo de la economia verbal y del arte de sugerir de Hemingway.

Loayza se dedicod asimismo a analizar sutilmente la obra de escritores como el Inca
Garcilaso de la Vega, José de la Riva-Agiiero, Abraham Valdelomar y Julio Ramén
Ribeyro.

Por fin, Sebastiin Salazar en persona, fue un lider de este subgrupo, lo que no suce-



did en sus relaciones con el grueso de la generacion del 50, donde €l no tuvo unkdos
ci6n preeminente, debido a que lo juzgabamos como narrador, y en este campy-
sobresalia mucho (juicio que modificarfamos luego de su muerte en 1965). Asi, no ™
fluyo sino indirectamente en nosotros, si bien fue muy apreciado por su condicién de
promotor cultural, de critico y de escritor polifacético. En verdad fue el primero, des-
pués de la apertura democtitica de 1945, en ganar prestigio en los circulos intelectuales
limefios. Sélo al principio, en algunos poemas y piezas teatrales, se mostrd elitista, autor
de «torre de marfil»; luego gozd de un saludable cambio y abrazo a la vez las carreras
del escritor comprometido y del critico social, inconforme con la situacién de tas mayo-
rias del pais. Lector voraz, infatigable, escritor elegante, critico incisivo, polemista agresivo
y caustico, con todas estas virtudes tenia que influir en el joven Mario. Ademis, desde
muy temprano, Sebastian fue un intelectual cosmopolita, de los que no habia en Lima
por esa época. Colaboraba en Sx7y otras buenas revistas argentinas; en Letras Peruanas
publicaba unas deliciosas «Cartas de Buenos Aires»; pronto fue colaborador de Marcha,
en Uruguay, y de la revista de la UNAM, en México D.F., abrazando asi a toda Améri-
ca Latina con su entusiasmo creador y critico. De vez en cuando nos llegaban de la Ar-
gentina o México los libros que iba publicando en editoriales de nota. Su inquietud
desbordd aun la vartedad misma de sus ocupaciones; hasta llegd a enrolarse en la com-
pafiia teatral de Pedro Lopez Lagar, como jefe de relaciones piblicas, con el abierto
afan de conocer alin mis el teatro por dentro, actitud que le ayudaria en sus tltimas
piezas, tan maduras y diestras para la representacién escénica. En suma, hombre y ar-
tista, inteligente, versatil, cuyos logros equivalian a una conquista para toda la nueva
generacion de escritores. No en vano Vargas Llosa, en su ensayo «Sebastian Salazar Bondy
y la vocacién del escritor en el Perti», lo juzga como «un porfiado y sobresaliente lucha-
dor» por el arte y la espiritualidad. Ese texto es el homenaje a «un resistente superior»
contra la rutina y el desdén que sufren los creadores en el Pera. En fin, Vargas Llosa
lo llama acertadamente «un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de lecto-
res v espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de literatura».

En el fondo de este apego por las letras hay quizi la entrega a una especie de reli-
gion, el valor mis alto de la vida intelectual y espiritual. En la amistad con Sebastiin,
en la admiracién temprana por el existencialismo, y en su primer viaje a Francia, cuando
conocté a Camus, debe hallarse el fundamento teérico de la actitud del escritor, tema
que siempre ha apasionado a Vargas Llosa. El escritor, segin €l, ha de ser un hombre
muy ligado a su arte, un aspirante a la mds alta calidad estética, pero también ha de
estar comprometido con su sociedad y con su €poca, y por fin, ha de ser capaz de ofre-
cer todas las facetas de su personalidad en los distintos géneros posibles: poesia, teatro,
novela, cuento, articulo, ensayo, y atin el periodismo, la conferencia y el cine. Sus Gni-
cas medidas han de ser la honestidad y la capacidad, manteniendo una actitud critica
frente a todo y a todos. Es natural que Sartre y Camus hayan sido sus ideales de ju-
ventud, y que, ya maduro, haya dudado y censurado a sus maestros y a su propia mili-
tancia politica juvenil, de izquierda. Una conducta dificil no sdlo de conservar sino de
mantener, pero que idealmente significa la tucha continua del escritor contra su me-
dio, a fin de abrir las puertas de la posibilidad de expresién, segiin Vargas Llosa sostie-
ne tanto en su ensayo sobre Sebastian, como en el discurso de Caracas, al recibir el Pre-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



