La habitacion donde nunca amanecia

Cuando Cenutrio, tabernero, barajé por dltima vez las cartas, atin no habia cambia-
do de postura el abuelo desde por la mafana. Los yernos la habian ocupado en arreojar
el vino en la bodeja, cuidando de que no entrara en ella mujer con regla, dando de
mano a eso de las doce por mor de la visita anunciada de una parentela lejana.

—Va a llover.
—Mejor para vender el trigo: con los dias nublados no suele asomarse e} garrapatillo.

Las nietas habian estado deslizandose por el arambol de la escalera un rato, yendo
luego a la huerta a cortar tres repollos para regalar.

—Ya estan al caer. Con este tiempo siempre se tarda un poco mas.

Podia estar pensando el abuelo en que sus yernos habian vuelto pronto, antes, al me-
nos, y que bien hubiera estado dejar repleto el volquete con la uva machacada para
llevarla temprano al alambique.

—El otro dia me comi un guisante de estos congelados y una vez que se le fue el
frio, estaba bueno.

—Seria de la primera cogida. La segunda ya es peor, la tercera apenas si vale, y ya
la cuarta para los cerdos.

Quizas pensaba el abuelo en que las cristalinas gotas de aguardiente rezumadas tiempo
atras por el pellejo y la pepita de su uva, estarfan presidiendo ahora desde el rincon
mis sordido de la taberna de Cenutrio, pared con pared consigo, el barajamiento de
la vida con cuarenta cartas usadas. Pero no cambid de postura en toda la mafiana, sen-
tado en silencio a la luz tamizada por los visillos del ventanuco, pareciendo buscarse
piel adentro por algiin alivio de la memoria. Su cuarto tenia los huecos cegados con
telas negras.
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—A €] no le hace falta la 1uz, —habia dicho la abuela clavz;ndo las cortinas.
—Ya chispea. Va a ser buena.

Cenutrio cant6 su triunfo con portazos y con risas, haciendo temblar la pared cercana
al abuelo, vy el pastor, que acababa de bajar del monte tras quince dias de aldran, lo
mird con sus ojos cansados, hechos a escudrifiar la noche, somnolientos al alba. Igual
que el viento le podia entrar ibrego o solano, obligindolo a cambiar de postura el al-
deo en la madrugada, asi las partidas con Cenuttio, segiin el aire de las cartas. El abuelo
escuchd el golpe de gracia sobre el tapete de hule, la vibracion del tabique, el alboroto
del triunfo, el remolino del arrastre de sillas. E imagind al pastor en silencio, acarician-
do su gorro de montero, olor a cabro, masticando lentamente su mata de romero, aiin
con el tintineo de esquilas a flor de oido, triste por haber perdido esa vez, otra, desde
dos semanas atrds en que bajé por dltimas, dejando la soledad del monte por la otra
soledad del pueblo.
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—Ya estamos los que quedamos: Cenutrio, el pastor, la abuela y yo.

Las casas vacias se alineaban prietas de argamasa como en un juego de terrario en
el que un viento loco la hubiera levantado para ir gastindolas poco a poco. Apenas un
candado, un débil cerrojo, una herrumbre de alambre, servian de titulos de propiedad.
A veces un pajaro vocinglero chocaba con fuerza contra la abandonada campana que
en su dia llamara a conclave, y los limites del pueblo se llenaban de la sensacion de
un eco lejano, de fiesta olvidada. Los plateados chopos aguantaban firmes las embesti-
das del viento y frotaban sus hojas en lo alto como una multiplicacién de manos ateri-
das, intentando provocar palmas para llenar el vacio.

—Hay que aprovechar el rampojo.

—¢Qué murmuras?

El abuelo no cambid de postura. Le llegd como un agua fresca la revolera de los nie-
tos bajando por el arambol, las bromas de los yernos venidos de la ciudad para arreojar
el vino.

—Hay que apartar el hollejo para hacer orujo.

La abuela le fue poniendo en sus manos trozos de queso y pan, rodajas de buen
chorizo despielado, vino viejo. El abuelo comid en silencio, en un perseverante silencio,
atendiendo mis al tacto tibio de la mano compaifiera que a las palabras que flotaban
por la casa.

—Dentro de cuatro dias cumplird noventa.

La mano de la abuela le arrimé un plato caliente. Sond el tintineo de la cuchara co-
mo una sola esquila en el monte, midiendo la distancia con la loza. Sorbo a sotbo aca-
bd el caldo, después, un pescado tierno y amarillo que apenas catd, un café denso y
humeante, y como extra, un vasito mediano de aguardiente.

—Vamos, abuelo, un poquito en empine no cae mal.

Asi estuvo mucho rato, rozando el cristal con los nudillos, abarcindolo con tres de-
dos y llevindoselo a los labios. Pared con pared sintié a Cenutrio y al pastor sentarse
de nuevo. Quizis pensd desde su mirada blanca que volvian a dirimir criterios de nd-
mada y sedentario a través de una revancha. Cada dos semanas, la partida. El pastor
esperindola monte atriba; Cenutrio oteando el almanaque pueblo abajo.

—Me gustaria que ganara el pastor.
La abuela lo obligd 2 moverse:
—A mi me da igual gane quien gane. Anda, échate la siesta hasta la tarde.

El abuelo se sintié6 guiado con paso de cetemonia hasta el cuarto oscuro donde las
ventanas habian sido cegadas con telas negras.

—Aqui no hace falta luz. El no la necesita.
—Ya llueve fuerte. ;Y los que iban a venir?
—Con este tiempo, lo habrin dejado para mis adelante.

La abuela lo dej6 entre las sibanas, vestido. El tir6 del embozo y sintié su tacto hii-
medo en la cara. Afuera, seguia el frote de las hojas en lo alto, el tecleteo de los platos
en el comedor, el roneo de la radio mal puesta, el leve roce de algin pijaro en la cam-
pana, los gritos de Cenutrio desde la taberna, machacando al pastor con un rey de otos.
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Y como marco, el pueblo. No mis alla de un aire hueco y parlanchin acariciando pare-

des de adobe.

El abuelo no cambié de postura en toda la tarde. Afin con los ojos de par en par,
se convirtié por entero en un silencio adulto, un vacio que le vino de dentro y se calmé
en un suspiro, el altimo, que inundé el cuarto en un instante y se hizo mudo para siempre,
aunque cualquicra que se asomara a la oscuridad pensara que se habia dormido plici-
damente, como un nifio, en aquella habitacién donde nunca amanecia.

Manuel Garrido Palacios
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