Pedro Salinas

Pedro Salinas. Cartas de amor a
Margarita, 1912-1915

I

Debemos empezar dando las gracias a Solita Salinas de Marichal por la edicion de
104 cartas hecha con gran carifio y cuidado. Don Pedro escribié a Margarita 600 cartas
que alin se conservan, ya se comprenderd con qué anhelo esperamos las restantes. Justi-
ficadisima ansia como se verd enseguida.

Pedro esti lleno de vida, de curiosidad y proyectos y deseos por conocer todo, por
saber. Margarita aparece como una joven dulce, bondadosa, inteligente y sensible. So-
bre un fondo de amor desbordado, aparece también el poeta no sdlo cortejando, sino
acercindose a Margarita, dispuesto siempre a estar a su lado y entrando en un circulo
espiritual, donde ideas y lecturas y sentumientos, lejos de imponerse, se comparten.

Es natural que principal y primordialmente se hable de amor y el deseo de realizar
pronto el matrimonio. El noviazgo durd desde el 4 de septiembre de 1912 hasta el 29
de diciembre de 1915, la boda tuvo lugar en Argel. Se veian solamente en Santa Pola
los veranos. Esto explica la larga y constante correspondencia de Madrid o Paris a Argel.

Solita nos dice, «La seleccién de estas cartas (las 104) se ha hecho siguiendo un dual
criterio: se han escogido las que ofrecian mayor interés para la biografia literana de su
autor y para la historia de la literatura espafiola». Solita lo ha hecho muy bien y tiene
completa razén en lo que afirma.

Alianza Editorial ha compuesto un libro precioso desde la portada hasta el final. Es
claro que en un epistolario amoroso no cabia presentar un Indice de nombres, de versos
y de titulos. Pero sobra todo junto a las excelentes notas de la editora, cuando se ofrez-
can las 600 cartas, ese Indice no puede faltar y ademas deben aiiadirse las numerosas
notas que hagan falta.

Salinas ama todo, desde el paisaje de Castilla hasta los jardines de Francia y los espa-
fioles. Siente profunda, apasionadamente la musica, la pintura, la escultura y, como
no, la poesia. Si da largas caminacas por la sietra, también goza en la ciudad.

Luna, mar, suefios y ademds Juan Ramén Jiménez, del cual fue muy amigo, admi-
rando sus versos que cita con frecuencia. También admira a Rubén Dario a quien le
dedicari andando el tiempo en EE.UU. todo un libro como hara mis tarde con Jorge
Manrique, peto no se puede olvidar a Antonio Machado. Es severo pero justo: «Mar-
quina es un buen poeta, si; es decir, era. Hoy su talento se gasta en hacer malos dramas
hist6ricos que le dan bastante dinero y bastante gloria ficil y burguesa». En la misma
carta LX cita a Unamuno, entusiasmado con su personalidad, su voz y su valor civico.
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Como habla poco de politica es interesante oirle decir: «Ese hombte» que Unamuno
cita tanto es Romanones, el mis poderoso y mis funesto politico espafiol. En la pa-
gina 64 hace esta declaracién: «He sofiado siempre con una mujer como td, recogida
y sencilla, que sepa mirar mis hacia si misma que hacia €l mundos.

Santa Teresa y San Juan de la Cruz son sus autores clasicos preferidos. En la pagi-
na 250, escribe con mucha gracia: «No sé por qué las palabras de este hombre (J.R.J.)
que tanto entiende de finuras espirituales y tan poco o nada de realidades materiales...»
le alentaron y dieron confianza, por eso comunica a Margarita, «voy a comenzar a ganar
mi vida».

11

Al lector le sera muy facil identificarse con el poeta. Por eso mismo quiero espigar
en el epistolario todos los datos que nos dan la imagen de un ser excepcional y ayudar
a que esa imagen sutja por si sola. Las cartas siguen la numeracién romana y las cifras
arabes indican las paginas del libro.

Lo mejor es empezar enseguida, VIII, 48. Poesia «;No podris saber nada, sauce tris-
te!» Asi, habla su corazon del rio, una poesia sobre una emocién que sinti6 en Sevilla.

IX, 52. Una vista del mar en una pelicula —Nacia gris la luna—, y Beethoven llora-
ba, verso de J.R.J. Ayer estuve hablando con el poeta. Mi alma tiene sed de amor y
de carifio. Y se tefiere al poeta, que ha sufrido mucho, no ha encontrado aiin la mujer.
Unica mujer.

X, 55. «La clara voz de seda y de oro de la amada», J.R.J. Suefia con una casa con
un jatdin, con nada hueco, ni falso, ni sonoro.

XI, 57. «Belleza del alma y el cuerpo», La flor que me mandabas, me dieron alas
al corazdn (V. Las mocedades del Cid, verso 98]. Haré muchos versos, te los diré al
oido; no hay influencia de Bécquer, sino su diferencia.

XIII. Amo las ciudades, 63; «<no he amado nunca lo hueco, lo sonoro, lo supetficials,
64; «poemas demasiado puros para ser escritos», 65.

XIV. Soy un eterno sensitivo, un incorregible sentimental, contigo, contigo, conti-
go... En una casa donde sélo se oigan tu voz y risa, donde sélo se mueva tu figura
—seria mi alma algo tan sumiso, tan pasiva como un espejo, donde sélo ta te refleja-
ras, y asi todo en mi serfa como si fuese en ti, y mi alma clara para todo lo que ta
pusieses en ella, 60, 67. |

XV, 70, 1. «Que nuestra vida sea un himno cotidiano» «porque desde la altura no
se aclerta / a ver las claridades de lo hondo» «Sino vivir la hora que sentimos / llena
de ayer y de hoy y de mafiana» «Todo lumbre y activo, nada inerte / todo vibrante e
tluminado, todo vivo.»

XVIIIL. «He procurado que el romance sea sencillo y claro», 76.

XXI. «Ayer estuve con J.R.J., me dio el libro suyo que va a publicarse enseguida:
Laberinto. Tiene versos hermosisimos». Qué vaguedad ensofiadora tienen estos versos.

«Hay otra parte del libro que se lama Olor de jazmines, 83, 4; Verlaine sofiaba, yo
he sofiado siempte en un mujer ‘‘qui m’ aime et me comprende’’s, 85.
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XXIII. «Tu juicio sobre La Gindara es muy exacto; es un pintor fino y delicado, pero
con cierta frialdad de visién y de procedimiento», 91.

XXIV. «Arte honrado, arte que responda a2 un momento vivido, peto no por eso arte
prosaico, arte realista, no, sino idealista que extraiga de cada momento de la vida su
intima esencia espiritual, que es la verdadera», 93.

XXV. «No sabes lo que me agrada que te guste tanto el Cintico espiritual. Para mi
es una de las piezas primeras, sino acaso la primera, en castellano. Es todo amor, pero
un amor tan humano, tan real, y al mismo tilempo tan puro, tan limpio, que es un
modelo de la poesia amotosas, 95.

XXXI. Cita a J.R.J.: «Las noches de luna tienen / upa lumbre de azucena / que
inunda de paz el alma / y de ensueiio la tristeza», 107. Cita a Gongora: «<Oh bien aven-

turado...», 106.
XXXIV. J.R].: «que dulce es poder tener / un jardin que nos consuele...», 111,
XXXVI. 1ra a la Opera. Piensa it bastante a Toledo, Avila, Segovia, etc.

Lo que hace: «Ttes dias a la semana tengo de 2 1/2 a 4 clase de historta del arte.»
Luego va al Ateneo, estudia, escribe, charla con los amigos, oye alguna conferencia.
Paseos por El Retiro y el viejo Madrid en las noches de luna. Los domingos va al Museo
de!l Prado. No va al teatro porque le aburre el género chico, 116, 117 y una nota de
Solita muy nteresante [Un dia de P.S.].

XXXVIIIL «Ayer el dia en Aranjuez, un dia hermoso, triste, gris. Y en este aire y
este cielo tan finos, tan elegantes de Castilla, en esta sefiorial luz gris, los 4tboles y los
jardines de Aranjuez tenian mas noble y bello aite. Era de una sobria y fina belleza
castellana. Es la elegancia de Francia, junto a la melancélica severidad de Espafia.» Ho-
menaje a Azofin, unas 50 personas y ahi estaban Ortega y Gasset, Baroja, versos de
J.R.J. y Antonio Machado, 120 {Paisaje y reunion literaria para festejar a Azorin].

XL. «Una de las cosas que mis me gustara serd contarte ''c6mo he sentido yo en mi
alma nacer el instinto poético, cdmo me ha servido, y qué calor le doy en mi vida’”.»
«Es la eterna lucha entre el pensamiento y la accidn, lo externo y lo interior.» Y se rept-
te la diferencia con Bécquer, <he sentido dentro de mi una cosa que no acierto a decir,
y que s6lo espero poder decir algiin dia ¢sabes cdmo? a tu oido, 2 tu alma, con tu cora-
z6n junto al mio». «Td [Margarita] me revelards mi propia alma, que se revela querién-
dote.», «pero lo mejor de mi vida no se escribird, nacera_por ti». «Si ya quiero ser poeta
ya sabes td para qué es, para dejar fijo algo de lo que nuestra vida sea, de lo que mi
alma que es t alma sea.», 124, 125, 126.

XLI. «Hay hoy en Espafia como en Francia, una renovacién de las letras (y cita a Paul
Claudel, André Gide y André Suarés).» «La poesia espafiola de hoy ha llegado con Ru-
bén Dario, con J.R.J. y con Antonio Machado a nobles cimas. Pero los poetas jévenes
ya no podemos seguirt ese camino, y buscamos formas nuevas para nuestos pensamien-
tos. Esta tendencia nuestra novisima tendraz mucho que luchar: todavia no se ha inicia-
do realmente, pues no se ha publicado ningiin libro de este sentido, y sélo algunos
amigos que nos conocemos sabemos que esto no es un gusto particular, sino una ten-
dencia comGn y una necesidad colectiva», {esta carta es de 1914 en que se nos dice el
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comienzo de 1927 y la intencidn de crear una revista]. Nota de Solita de interés, 128.

XLVI y XLVII. Poesias de Salinas.

XLIX. La muerte de Fortiin. El dolor y la muerte, 144. L, p. 145, 6. El dolor del
entierro. No es la pena propia de la desgracia, es todo el ciimulo de formalismos, de
indelicadezas, de lugares comunes que rodean el hecho. Porque hay algo mis penoso
que esto, pata mi, y son las fzestas de boda.

LII. «Y asi no soy al amarte mis que una perfeccidn tuya, y td una perfeccién mia.»,
ses preciso exaltar los hechos diarios, abrir a cada cosa una ventana de infinito, y de
ese modo dar a la vida un margen de trascendencia superior.», 150.

LIII. «La casi segura declaracién de guetra de Turquia me preocupaban», 151; «lo que
me han preocupado a mi en mi vida, esas cosas de la vida futura, de la muerte y de
la eternidad». Mi idea fija: jno pasat, quedarme, dejar algo de mi! Toda la vida futura
estd en nuestras manos. Vivimos de lo que nos precede, es decir, de lo que parece nues-
tro. ¢Cuil es pues, el camino de no morir? Uno solo: dar la maxima eficacia, el mayor
alcance a nuestra vida, de modo que haya alge que no acabe en nosotros, que trascien-
da de nosotros, y valga mis que nunca. Miro a todo el futuro lleno de fe y de esperan-
za... yo realizaré la obra mis o menos pequefia, que me haga digno de la vida de hoy
y acaso un poco de vida futura. Eso es ganarse /a vida (sic), creo yo, ve pues [Margarita]
en donde veo yo la inmortalidad, no es una divinidad que nos conserve, sino en nues-
tro impulso interior. Si éste es grande y persistente, influimos de tal modo en la vida,
que fijo quedari nuestro anhelo. Dar a la vida un sentido y un alcance trascendentes,
amindola en todo momento a lo largo de ella y no abandonandose a la ligereza pasiva,
152.

LIV. Esta carta es una de las mas interesantes: Verhaeten, la Sietra, el verdadero campo,
pinos de un verde profundo y alamos maravillosos todos de color de oro y cobre; y si-
gue, Al principio del paseo no lei, luego abri el libro de Verhaeren y lef el poema que
se llama La joie. Como lee el poeta sintiendo. [La nota de Solita es interesante, 153,
154.]

LV. «El antipitico Proust», 155. Pero este adjetivo debe confrontarse con E/ defensor,
paginas 66y 75. En el mismo Defensor, paginas 75-78, un estudio finisimo de Rubens
y Vermeer.

LVIII. Ortega: Soria es mejor que Paris trabajando. «Lo que sucede es que Ortega
estd educado en Alemania y tiene sobre el modo de estudiar y sobre las disciplinas fran-
cesas, una idea un poco alemana, es decit, depresiva; no hay duda que saben estudiar
mejor en Alemania que en Francia, pero hay que pensar que lo peor de todo, por des-
gracia, es lo espafiol, y por tanto que la Universidad francesa es para los espafioles exce-
lente.», 162; «no hubo uno solo que diese la razdén a Ortegas. Dice P.S.: yo, claro,
estimo en mucho su opinidn {de Ortega], pero no estimo en menos la opinidn de per-
sonas que conocen como se estudia en Francia, como Canedo, Vegue, etc. «Y luego
olvida Ortega todo lo que hay en Paris fuera de la Universidad, esa maravillosa red
de valores artisticos del pasado y de hoy, sus museos, conciertos, revistas, hasta en las
calles mismas. Hay que tener en cuenta que él no ha vivido en Paris.» [Todo esto me
parece exacto, pero S. no habia vivido en Alemania, en uno de los momentos mis fe-
cundos de la ciencia y de las letras, de la misica y de las artes plisticas.] «Por lo demis
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