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bre, este hombre enfermo, debe ser sagrado para todo hombre, y en particular —con 
deber de estado— para nosotros, médicos. 

Nunca una cosa, nunca un siervo manipulable, sino una persona sacra. Para curarlo, 
nuestras manos han de ser no sólo limpias; también puras. 

El genérico respeto al enfermo obliga al respeto a sus derechos. Respeto al sigilo de
bido en cuanto a su esfera de intimidad añade. A ese secreto que es la clave de bóveda 
de nuestro ejercicio profesional, pues «no hay medicina sin confianza; no hay con
fianza sin confidencia y no hay confidencia sin secreto» (Portes). Y que nos obli
ga hoy como a los Asclepíades que a él se comprometían en su «horkos». Secreto 
que podemos —y muchas veces debemos— compartir con otras personas también liga
das al silencio, pero que no está en nuestra potestad quebrantar. Salvo en caso de justa 
causa: para evitar que sufra grave daño un inocente. Con esta salvedad, sin hacer del 
secreto médico un Báal Hadad al que se le sacrifiquen víctimas, debemos bregar para 
que nunca se apaguen los ecos de aquel juramento que resonó otrora bajo las bóvedas 
del «tholos» de Epidauro. 

Respeto a su libertad decisional. Debemos considerar un imperativo ético procurar 
obtener de nuestro paciente —o de sus representantes— su consentimiento libre y es
clarecido —en el más alto grado accesible— para los tratamientos lícitos que vayamos 
a aplicar. 

Alguien ha contestado que el «médico tiene el derecho de curar», y que «debe predo
minar la voluntad del cirujano sobre la del enfermo ignorante que no puede apreciar 
la gravedad de su negativa». 

Hemos sabido en nuestra práctica hospitalaria y oficial de muchos ejemplos de este 
arrogante señorío: decidir el carácter y los alcances de intervenciones quirúrgicas, ave
ces gravemente mutiladoras o que generan irreversibles anulaciones funcionales, sin ad
vertir de ello previamente al paciente; no administrar a internados medicamentos de 
utilidad probada, y darles «placebos» inertes para contrastar la eficacia de nuevos fár
macos, sin prevenirlos; excluir «at random» un sector de la población, de una vacuna
ción eficaz, para mensurar la prevalencia «natural» de una endemia; hasta inocular en 
orates virus patógenos, para evaluar la eficacia de sueros y vacunas... 

Personas tratadas cual cobayas... Todo aparece como iátrico síntoma de estos tiem
pos en que variopintos Leviatanes van coercionando, coaccionando a las personas, adu
ciendo untuosamente que lo hacen por su propio bien —curiosamente desconocido por 
los interesados— o apoyándose en imprecisas razones de público beneficio, que a veces 
sólo trasuntan burocráticas veleidades y otras resultan de omnímodos totalitarismos. En 
nuestra órbita, los clínicos no debemos ceder a este «Zeitgeíst» nefasto y sí respetar, 
por imperativo de nuestra conciencia, las clásicas normas éticas. Que algunos médicos 
están retornando a no infringir sólo por la amenaza de ios juicios de mala práctica: no
vedoso retorno a los tiempos, más sangrientos pero no más desangrantes, del severo 
Hammurabi o de los tan exigentes Austriquilda y Chilperico... 

Respeto del derecho a la verdad. Laín ha realzado el carácter cursivo del humano 
vivir. Que el paciente ex-siste, que es pro-yecto, que es anticipante, futurizante. Pero 
para existir, proyectarse, anticipar y futurizar requiere, ineludiblemente, saber a qué 
atenerse. Tiene, por tanto, un derecho, que ejercerá o no, pero que es inalienable e 
imprescriptible, a la verdad sobre su vida, su enfermedad y su muerte. 
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A los internistas siempre nos ha sido fácil informar a nuestros pacientes en el caso 

de leves enfermedades y pronósticos favorables, pero no nos acontece lo mismo cuando 
el paciente enfrenta un porvenir proceloso, o la muerte, biológica o biográfica. 

En estas situaciones recurríamos con inveterado automatismo al disimulo de la ver
dad o directamente a la «mentira piadosa»; al «pium mendacium» de Agustín de Hipo-
na, quien lo condenaba. Incluso, postulábamos que era saludable remedio. Sin saberlo, 
seguíamos el consejo de Guglielmo de Saliceto: «Siempre conviene prometer la salud 
al enfermo, aunque tú mismo no lo esperes, para que la imaginación de su buena dis
posición respecto de la salud permanezca firme en su alma». Y nos amparábamos en 
el magistral dictamen de Marañón: «El médico —digámoslo heroicamente— debe mentir. 
Y no sólo por caridad, sino por servicio de la salud». 

Cierto es que a veces nos perturbaba la posición de Aristóteles, tan afín a nosotros, 
como familiar de Asclepíades, y por ser, él mismo, un algo médico, como tiende a pro
barlo la historia de cómo y porqué frustró el encuentro de Philis —verdadero misil qui-
miotóxico— con el rijoso Alejandro Magno... Según él la mentira es intrínsecamente 
mala y absolutamente ilícita. 

Obraba en el mismo sentido nuestra aquiescencia —en lo político— al principio de 
que el fin no justifica los medios. Y el recuerdo —reliquia del bachillerato— de aque
llo de «bonum ex integra causa; malum ex quoqumque defectu». 

Pero aún más repugnaba a nuestra formación y costumbre la práctica estadounidense 
de lanzar a la cara del paciente el diagnóstico y el pronóstico, por angustiante y omino
sos que fueran. 

También en esta indecisión, la enseñanza de Laín nos permitió salvar esta nueva for
ma de dicotomía. Pero no nos concedió la facilonería de una maquinal estereotipia; 
fuera ésta la del esclarecimiento automático o la del ocultamiento sistemático. Pues nos 
hizo comprender que nuestra obligación ética es informar al paciente cuanto verdadera 
y razonablemente manifiesta que desea conocer de sí y de su previsible suerte. 

Lo que nos enfrenta al fatigoso y preocupante empeño de comunicárselo personali
zada, prudente y afectuosamente. 

Debimos distinguir entre el enfermo que nunca ejercita su derecho a saber, que no 
nos pregunta nada; que cuando cruza su mirada con la nuestra nos deja la duda de si 
sus pupilas son opacas a la auto-visión, o si en su fondo espejea, callada, la pre-vxsión. 

Y este otro que nos chucea de soslayo con rápidas ojeadas, que no nos mira a los 
ojos pero nos mira las miradas, como deseando y temiendo leer en ellas su veredicto. 
(Valéry.) 

O éste que nos interroga de frente y declara saber la verdad. ¿Pero de veras lo desea? 
En la caliginosa hora nona de su padecer clama «¡Sitio!»... ¿Pero de sed de qué: de 
verdad o de mentira? ¿No será un «sediento de engaño»? ¿Un ávido de falsedad que 
atempere el tormento de lo que barrunta? ¿O, al contrario, uno de los que prefieren 
beber hasta las heces la agraz «posea» de la certeza antes que persistir en la torturante 
incertidumbre? 

Superado este primer escollo, encaramos otros no menos arduos. 

Habiendo concluido que nuestro enfermo desea la verdad; ¿se la daremos en una 
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sola, masiva dosis, o paulatinamente, en dosis refractas? ¿A cuánto monta su tolerancia 
psíquico-física? ¿No demostrará alérgica hipersensibilidad? 

Lo que nos pone ante todo en la necesidad de desentrañar las «creencias» del enfer
mo acerca de la vida y de la muerte. Creencias no siempre conceptualizadas; muchas 
veces de difícil expresión, casi inefables; soterradas bajo el alud de las cotidianas preo
cupaciones; escotomizadas por medrosa represión, pero fluentes de la sima de su ser 
y entramadas con todo su existir. Pues como dice Scheler, aún viviendo en permanente 
y absoluta soledad, el hombre sabría siempre, de algún modo, que espera la muerte. 

Sabría que es un ser-hacia-la-muerte: que desde que llega a la vida ya es lo bastante 
viejo como para morir; que es de continuo múdente. «Porque sólo somos cascara y ho
jarasca. / La muerte grande, que cada uno tiene en sí, / es el fruto en torno al cual 
gira el mundo» (Rilke). 

¿Acaso no llama Homero a los hombres «los mortales» («hoi bratói») por antonoma
sia? Sí; en cada uno de nosotros reverbera la sentencia agustiniana: «Incerta omriia, sola 
morts certa». Sólo es incierta su hora, mas cualquiera fuere, será de noche; porque, 
según profetizó Unamuno: «Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue / y el cora
zón rendido se le entregue»... 

Pero este creyente en la muerte ¿qué idea tiene de ella? ¿Es un materialista que la 
ve como simple punto final de la novela de la vida, seguido de una instantánea aniqui
lación? Como Gide que, moribundo, expresaba a Martin du Gard: «La proximidad de 
la muerte no me produce ningún efecto; no sueño en ninguna sobrevida; al contrario, 
cuanto más vivo, más inaceptable me parece la hipótesis del más allá; instintiva e inte-
lectualmente». 

¿O es un espiritualista que la cree, sí, el acabamiento de la vida terrena, de esta «vida 
mortal o muerte vital» (San Agustín), pero también el deceso («decessus»: partida), el 
tran-paso a un eviterno vivir? Tal ese arquetipo hispánico, Ruiz Díaz de Vivar: «No 
siento verme morir, que si la vida es destierro, los que a la muerte nos vamos, a nuestra 
casa volvemos». 

O es un agónico Tántalo, torturado por una abrasadora sed de sobrevida, cuyo ma
nantial de agua viva por momentos percibe, pero que el agostador viento de la duda 
de inmediato deseca? Como Unamuno: «Eres sueño de un Dios; cuando despierte / 
¿al seno tornarás de que surgiste? / ¿Serás al cabo lo que fuiste? ¿Parto de desnacer 
será tu muerte?»... «Sobrevíveme tú, mi obra, y lleva sobre el mundo la sombra de 
mi sombra, mi triste nada»... 

Y sean cuales fueren sus creencias o ideas, ¿cuál es su real actitud al atisbar que sobre 
él está pronta a caer la homérica «negra sombra»? ¿La indiferencia del enteco Epicuro, 
a quien no interesaba la muerte, porque no estaría cuando él estaba, y cuando ella es
tuviere él ya no estaría? ¿La imperturbabilidad de Sócrates, cuando en aquel ocaso que 
acompañaba su tramonto personal se detenía a recordar su deuda para con Asklepios? 
¿La templada bonhomía de Thomas More, excluyendo su barba —«inocente»— del 
tajo? ¿El coraje vehemente de Danton, ordenando a su verdugo: «Mostrarás al pueblo 
mi cabeza; vale la pena»? ¿La dignidad de Vespasiano: «Un emperador debe morir de 
pie»? ¿El profesionalismo de Haller, tomándose el pulso hasta el límite: «Ya no late 
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