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decir, Espaiia y lo que en ella pasa, también Hispanoameérica, y la amistad tan genero-
samente vivida por Lain. Consecuencia de ello son conferencias, cursillos, viajes, prolo-
gos, la aventura académico-politica del rectorado de Madrid comenzada en septiembre
de 1951, etc., a lo que se suma lo que €l ha llamado, marafionianamente, su «segunda
vocacién», es decir su actividad como escritor y ensayista. Actividad esta Gltima que
por ser cumplida muy a menudo en semanarios y prensa diaria —un escaparate, a la
vez, inmediato y ficil— ha hecho creer a muchos, univetsitarios 0 no, que en ella se
consumia la actividad intelectual y cientifica de Lain.

No es un reproche lo que pretendo esbozar —Dios me libre— al sefialar los casi cua-
renta afios entre la delineacion de un objetivo y la parcial realizacion del mismo. Y
menos si se tiene en cuenta que durante ese tiempo su programa de investigacion histo-
ricomédica lo ha ido materializando en cuatro monografias importantes, de las que fi-
sicamente «llenan la mano»: Lz curacién por la palabra en la Antigiiedad clisica (1958),
La relacion médico-enfermo (1964), La medicina hipocritica (1970) y E/ diagnéstico
médico (1981), especialmente significativa esta Gltima por demostrarnos la vigencia hoy
de su programa decenal de 1945-50, debidamente actualizado, en el doble sentido de
la historia de hoy y de llegar hasta la medicina de hoy, la de los afios 70-80, rompiendo
con el tabti que detenia las investigaciones historicomédicas al comienzo del llamado
«petiodo de entreguerras» (1918-20).

Tampoco tiene la mas minima intencidén de reproche el traer a cuento la segunda
vocacién de Lain o su decision de no querer marginarse de los acontecimientos politico-
intelectuales o socio-intelectuales de Espafia o de la concreta vida madrilefia. ¢Derro-
che de inteligencia y de genio intelectual propiciado por la situacidn del pais y la propia
biografia de don Pedro? ;Deseo de superar el sentimiento de soledad de corredor de
fondo a que la escasisima o nula vida cientifica colectiva de nuestro medio universitario
e intelectual condena a quien se empefia en Aacer ciencia —no politica o gestién mis
o menos cientificas— que trascienda los cotos de los especialistas? ¢Como pudo superar
Lain la mostrenca realidad de los llamados circulos cientificos espafioles de los afios 40
y 50? El propio Lain describe asi esos circulos en 1951: «... la Universidad... mal dota-
da, mas bien atdnica, porque no podia ser zjena a la general desmoralizacion de nuestra
vida civil, todavia no rehecha de la enorme sangria a que la habian sometido el exilio
y la depuracion, y de buen o mal grado habituada —once afios bajo el mismo gobierno—
a los modos y las pricticas del mediocre Ibaiiez Martin... Alrededor de la Universidad,
el mundillo de nuestra vida intelectual y literaria: estrecho, carente —salvo en casos
excepcionales— de verdadera ambicién, tarado por el entonces atmosférico vicio de redu-
cir nuestro hotizonte a los limites del patio de vecindad en que viviamos; «parroquialis-
mo», dirfa un anglizante. Y como matco general de esos tres circulos, una sociedad
y un establishment politico pocos sensibles a la ciencia o recelosos frente a ella, que
de la universidad no esperaban mis que estas dos cosas: una positiva, el anual suminis-
tro de titulos profesionales, y otra negativa, la carencia de disturbios estudiantiles en
las aulas o en la calle».’® Del CSIC baste decir que cuando se cesd a Ibanez Martin,
se le nombré presidente de esta institucion.

"0Ibd., p. 385.
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Sin temor a pecar de exagerado y sin dnimo de lisonja, una obra como La Aistoria
clinica (1950) fue un mutante en la medicina espafiola de 1948-50 y no un producto
—todo lo genial que se quiera— de vida cientifica espafiola colectiva, que no existia.
No fue tampoco el producto adinico de un genio. Si el resultado de un esfuerzo y un
trabajo solitario y rigurosamente personal que supo conectar —también en solitario y
de forma autodidacta— con uno de los momentos culminantes de la historia de la Me-
dicina alemana y mundial: el que entre 1928 y 1932 represent6 el anuario Ky&los de
Leipzig. En este sentido, el proyecto de historia de la Medicina —en su doble version
de programa de educacién médica y de linea fecunda de investigacion— que nos arras-
trd en los comienzos de los 60 en Valencia, fue el resultado no sélo de la continuacion
creadora del programa de Leipzig, truncado por el nacismo a partir de 1933, stno tam-
bién del mestizaje a que sometid Lain en su persona a este programa al cruzarlo con
una concepcion de la historia aprendida de Ortega (historia como sistema de sus escritos
E/ tema de nuestro tiempo e Historia como sistema) y de Zubiri (dinamismo histérico
de su escrito Grecia y la pervivencia del pasado filosdfico), del que aprendié también
en 1942 los recursos conceptuales (por ejemplo physis, tekbne) y la forma de utilizar-
los, necesarios para el analisis textual, casi inmediatamente puestos en practica por Lain
en varios de sus iluminadores estudios sobre la medicina clasica y la ciencia medieval.
Todavia para mi tesis —iniciada en 1964— fueron importantes las exégesis del «corpo-
ralismo naturalista» de los escritos biologicos de Aristoteles que hace Ortega en su ina-
cabado libro de Lz idea de filosofia en Leibnitz o algunos de los articulos del libro de
Zubirti Naturaleza. Histora. Dios, editado precisamente por Lain en sus afios de direc-
tot y fundador de la Editora Nacional.

No creo que las condiciones sociocientificas y econdémicas con que fue planeado el
CSIC, en el que Lain fund6 en 1943 un instituto de historia de la Medicina, ni las que
vivia la universidad espafiola de los afios 40 y 50, permitieran mis de lo que a nivel
institucional hizo Lain. No me refiero a la penosa situacién, personal e institucional,
de la no disponibilidad por Lain de un cuarto donde trabajar y poder recibir en su pro-
pia Facultad de Medicina, el edificio con la retio mas elevada del mundo de metros
cuadrados por profesor; ni a la triste e indignada reflexion a que induce la anécdota
de que a finales de los 50 el reducido grupito de fieles en torno a los dos despachos
del CSIC en Medinaceli, pensaran —y lo hicieran— en la utilidad del regalo de una
manta de viaje para abrigar las piernas de Lain, que ocupaba sistematicamente sus tardes
en esa parte del edificio de Medinaceli selectivamente gélida en invierno. Esas anécdo-
tas lo que demuestran, entre otras cosas, es la imposibilidad de una continuidad insti-
tucionalizada, creadora y peculiar, del programa de Ky/os en las dos Gnicas institucio-
nes posibles, la Universidad y el Consejo. El cuerpo sociocientifico espaiiol de entonces
s6lo tenia la vitalidad para poner en marcha los mecanismos necesarios para el rechazo
de personas y programas de ciencia europea que, antes que nada, eran sospechosos o
se armonizaban mal con concretos intereses personales. Si se analiza la Espafia médica
y cientifica de la época, el caso de Lain no es una excepcién. Por poner dos ejemplos,
piénsese en el autoexilio de Grande Covidn o en «la triste, vergonzosa y al fin ineficaz
peregrinacién« —son palabras del propio Lain— en que €l —pese a su rectorado y su
linea directa con el gobierno— y el propio don Arturo Duperier, pretendieron que las
aduanas espafiolas se abrieran para permitir que a la Facultad de Ciencias de Madrid
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llegara el material regalado por el Reino Unido para que el fisico espafiol pudiera con-
tinuar sus investigaciones de los rayos cosmicos.!! Eso si que fue «tibetizacion» de la
universidad espafola.

En realidad —y pese al periodo de su rectorado— vive en su carne la experiencia
de un exilio interior como parte de un grupo politico fracasado que acab6 chocando
con sus antiguos correligionarios franquistas y falangistas. Experiencia politica del gru-
po que Lain ha llamado de «ghetzo al revés». La politica cientifica del franquismo hizo
imposible —y no lo que el propio don Pedro llama su nula vocacién y aptitud para
el mando y la organizacion— el adecuado, por muy modesto que fuera, injerto del
programa de Kyk/os a nivel institucional. Sélo un detalle: la penosisima situacién en
1940-50 del magnifico fondo bibliografico historicomédico de la Universidad de Ma-
drid, uno de los mas valiosos y ricos de Europa, y el fracaso de don Pedro en convertirlo
en algo vivo y dinimico distinto del depdsito disperso, oculto y desorganizado que era
entonces y que pese al personal esfuerzo de bibliotecarias excepcionales, continiia sien-
do hoy. Un historiador de la Medicina —o cualquier cientifico— no puede sobrevivir
ni hacer obra estimable —y no me refiero sdlo al plano personal— sin biblioteca. Y
la propia institucién que permite esa situacién, no hace sino castrarse cientifica e inte-
lectualmente cara al futuro. Esta fue una limitacion que ha pesado en el posterior desa-
rrollo de la historia de la Medicina en Espafia. A nivel personal, Lain uso esos fondos
bibliograficos de su Universidad, pero €l sabe muy bien que algunas de sus mejores
obras de investigacion —por ejemplo Lz curacion por la palabra en la Antigiiedad cli-
szca ‘o su reciente libro sobre el diagnéstico— le han exigido viajes de consulta de fon-
dos bibliogrificos en el extranjero que un pais como Espafia debiera poseer. Ky&los vivid
otro fecundo mestizaje cuando el grupo profesionalizado de quienes lo hicieron acabaron
en Estados Unidos. La obra en este pais de Owsei Temkin o de Edwin Acketknecht, por
citar a dos historiadores de la medicina de la misma generacién que Lain, es impensa-
ble sin la Welsch Library de la Universidad Johns Hopkins, la biblioteca de la Anthro-
pological Society de Nueva York o la de Wisconsin University en Madison. Y no me
refiero solamente a la obra personal de estos cientificos, sino al proceso mismo de insti-
tucionalizacién que consiguid la historia de la Medicina en algunas de sus Facultades
de Medicina hasta 1970.

El teson, la recia personalidad de Lain y su evidente prestigio personal, mantuvieron
una pequeiia plataforma en la Universidad y en el CSIC, sobre la que a partir de los
finales afios 60 y comienzos de los 70 —ya muy otras las condiciones sociopoliticas y
socioecondémicas de Espafia pese a la continuidad del régimen politico franquista—,
realizar en Madrid, con fuerte y directa influencia también sobre Valencia (la dotacion
final de la citedra, e indirectamente y por carambola, de una agregaduria," en diciem-
bre de 1968 se debid a una personal intervencidon suya —y soy testigo de excepcidn—
ante el entonces ministro de Educacién José Luis Villar Palasi), el definitivo proceso
institucional que no pudo hacerse en esa inicial etapa personalmente tan creadora que,
por poner una fecha, concluyé el 11 de septiembre de 1951.

1 Ibid., p. 411,

12 El que este @iltimo puesto de profesor se mantuviera en Valencia y saliera inmediatamente a oposicion,
se debié a la explicita voluntad de don Juan Barcia Goyanes, entonces Rector de la Universidad de Valencia.
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