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ria prima, y ésta sólo existe en acto unida íntimamente a la forma, otorgándole concre
ción, individualidad, tangibilidad.11 La materia prima está siempre abierta a acoger las 
formas substanciales (repleta en cada instante de formas potenciales latentes), pero ex
clusivamente una puede adquirir existencia real en un momento dado; no pueden ha
cerlo simultáneamente las otras; si una de estas latentes, llega a «apoderarse» de la ma
teria prima para adquirir a su vez existencia real, lo hace desplazando a la que ya existía 
y relegándola a la latencia; la materia prima que da presencia sensorial a la forma pe
rro, no puede darla al mismo tiempo a la forma gato. La forma substancial encarnada 
es, en suma, a nuestro parecer, una especie de artista introducido en el seno de la mate
ria prima, que la va trabajando asiduamente hasta hacer relucir cuanto es propio de 
la esencia de dicha forma. No es raro que una materia así, trátese de la platónica, la 
aristotélica o la hipocrática, fuese incluso por su lado más opaco, dócil a la sutileza aérea 
y persuasiva de la palabra que es una especie de forma pura; lo extraño, es que más 
allá de la relación médico-paciente, no fuera céntrica en la terapia directa de la enfer
medad misma. 

En la Edad Media el hombre es un ente realísimo pero su dignidad consiste en ser 
hecho a imagen y semejanza de Dios, por lo cual ninguno es inferior a otro y todos 
son prójimos igualmente necesitados de la misericordia y la gracia. Surge el ágape, que 
es amor fraterno, amistad. Expresa Laín: «Junto a la concepción griega del amor (el 
amor como eros) surge ahora, complementariamente, una concepción nueva (el amor 
como ágape). El eros es el universal impulso ascendente de la naturaleza hacia su per
fección. El ágape o caritas es la libre y activa efusión de la persona hacia la realidad 
y el menester de las demás personas sean éstos verdaderos amigos o simples prójimos; 
efusión que será formalmente cristiana cuando el amante actúe personalmente instala
do en Dios; cuando se halle de algún modo "deificado"».12 

Con esto se ha transformado radicalmente la relación médico-paciente; ya no se diri
ge hacia un amigo conseguido a través de la labor técnica y la palabra persuasiva, sino 
hacia un prójimo dado de partida y también hacia el amigo; todavía más, se trata de 
un prójimo necesitado, y el amor de caridad al enfermo, al pobre, al miserable, es lo 
propio del cristiano; la plegaria sustituye al discurso griego pedagógico; se conforta en 
todo instante, preocupa la salvación del cuerpo y del alma. La división entre la atención 
a ricos y pobres procura eliminarse —aunque en la práctica domine siempre—, y ya 
no cabe separar a los enfermos en curables e incurables, abandonando a los últimos 
a su suerte como en Grecia, pues el incurable es todavía más acreedor a la conmisera
ción y al cuidado solícito; no es la ley de la necesidad, la ananké, la determinante de 
la incurabilidad, sino la voluntad de Dios; la muerte no es una desgracia cuyo porvenir 
sea el Hades, sino un llamado solemne a comparecer ante Dios. 

En el enfermo se ve a Jesucristo, según lo mostrado en la parábola del Buen Samari-
tano y en la del rico Epulón y Lázaro, y la relación médico-paciente, es entonces, no 

11 La unidad substancial de materia y forma da existencia real al individuo concreto; la forma es lo que 
le ubica dentro de una especie: hombre, perro, roble; la forma unida a la materia prima le convierte en 
tal o cual individuo preciso y concreto; es lo que le da densidad a la trama impalpable de la forma. 

12 Pedro Laín En traigo, El medico y el enfermo, edic. cit., p. 54. 
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sólo amor humano, sino amor traspasado por la gracia, donde también hay merecimiento, 
purgación de pecados. Ese amor no se acompaña generalmente de interés por el pro
greso médico, salvo en la Baja Edad Media cuando aparecen la Escuela de Salerno y 
otras escuelas médicas, y entre las figuras, Arnaldo de Vilanova y algunos notables con
temporáneos; sólo compensa el olvido de la ciencia, el esfuerzo en abrir paso a tan no
vedosísima manera de relación personal médico-paciente, como es la efectuada entre 
prójimos considerados hermanos. Esta aproximación entre dos poseedores de idéntica 
fe, confundidos en igual esperanza, es tan estrecha que se podría hablar, usando la 
feliz expresión de Laín, de dos en uno, de una diada. En cierto modo también fue día-
da la relación médico-paciente, en Grecia, cuando logró crearse una verdadera amistad. 

Con el Renacimiento, la Reforma, el mercantilismo, la pérdida de la universalidad 
dominante de la Iglesia Católica, el europeo extrema su individualismo y en algún sen
tido su imagen se seculariza, adquiriendo más realidad propia quien es más emprende
dor y exitoso; Goethe ha llegado a decir a principios del siglo XIX, cuando aquel pro
ceso inicial había llegado ya a plena madurez, que no todos somos inmortales en el 
mismo grado, y que quizás la inmortalidad de allá arriba depende de la alcanzada acá 
abajo. La relación médico-paciente experimenta una nueva transformación radical; ya 
no rige tanto el ágape cristiano medieval, como la ayuda recíproca en busca de un fin 
común, la salud, obra de una acción puramente científico-técnica, que operará con toda 
su eficacia haya o no amistad. La ayuda del enfermo es someterse rigurosamente a las 
indicaciones médicas y la del médico, escuchar a la ciencia. Es, como lo señala Laín, 
una relación de camaradería, un dúo y no una diada; «dos marchando juntos —es tal 
vez la más acabada definición de camaradería. En ella no se procura el bien del camara-
da por el camarada mismo, sino tan sólo en cuanto éste es copartícipe en la conquista 
del bien objetivo hacia el cual la cooperación camina.»13 Conviene esta forma de víncu
lo a la concepción del hombre como fábrica modelo, según se divisa ya en Vesaüo, pero 
es notorio en Harvey y sus sucesores. 

El hombre-fábrica de la Edad Moderna, se evalúa al igual de las demás fábricas, en 
acuerdo a la calidad y prioridad de los productos elaborados; los habrá elaboradores 
de ciencia, de técnica, de arte, de trabajo manual especializado y no especializado. Mien
tras más necesario, costoso y difícil de reemplazar sea lo fabricado —política, ciencia, 
arte—, más esmero habrá en cuidar la pervivencia de quienes lo originan, ya que las 
fábricas humanas de trabajo no especializado —gañanes, peones—, son fáciles de reem
plazar. La alarma respecto a las condiciones de salud de los obreros recién aparece en 
el primer tercio del siglo diecinueve, cuando las altas cifras de mortalidad en sectores 
y barrios industriales hacen temer de repente un posible agotamiento de ellos, en un 
momento en que las industrias crecen a gran velocidad. Se insinúan entonces algunas 
medidas precautorias y preventivas. 

El hombre-fábrica de esta modernidad cada vez más secularizada, se justifica únicamen
te por sus productos; en sí, no es nada, o a lo más cosa para estudio biológico. Por 
eso, por ejemplo, el cuerpo de un enfermo carente de privilegios, rango, dinero, es 

í? Pedro Laín Eníraigo, El médico y el enfermo, edic. cit., p. 106. 
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objeto de tratamiento a fin de que vuelva luego al trabajo, pero también, algo anóni
mo servidor de la ciencia. Laín hace hincapié en esa conversión del cuerpo en cosa pú
blica, y así se desnuda al paciente ante médicos y alumnos, ante auditorios enteros, 
sin necesidad de excusa alguna. Espíritus generosos, médicos entre otros, harán llama
dos al amor al hombre —la filantropía moderna— y algo mejorará el cuidado de los 
enfermos; San Vicente de Paul y grandes figuras religiosas lucharán por lo mismo con 
cierto éxito, aunque aquello será insuficiente frente a la tendencia general a desperso
nalizar al hombre, a alejar a Dios, a adorar la técnica. 

Las formas del amor médico y la ruptura en épocas de la 
historia de la medicina 

Hemos pasado de la amistad griega y del amor al prójimo medieval, a la camaradería 
moderna, separando con ello tres épocas, pues en cada una se ve al hombre de manera 
bien distinta, y esto —el modo humano de figurarse su propia naturaleza y destino—, 
en última instancia induce a dividir la historia, sea la política, o la científica. Tal divi
sión no lograda en la medicina por el desarrollo científico-técnico, la obtiene el largo 
camino de la relación médico-paciente, o sea, no aquello venido de la sabiduría, sino 
del amor. Así, a lo menos, nos parecería darle todo su alcance a las teorías de Laín En-
tralgo sobre las mentalidades médicas y las formas de vinculación concreta médico-
enfermo . 

A fines del siglo pasado la ciencia empírica descubre lo subjetivo 14 y ello, gracias 
a un nuevo modo comprensivo de relacionarse con los enfermos, que dándoles confian
za les lleva a contar el asombroso mundo de las intimidades. A la subjetividad la cons
tituirían según se cree entonces, instintos y fantasías, capaces en parte de satisfacerlos 
imaginariamente, y todo eso tan vivamente real como el mundo objetivo mismo, y en 
consecuencia de idéntico poder salutífero o morbígeno. Aun cuando hoy se ponga en 
duda por algunos la presencia de instintos en el hombre, nadie se atreve a negar abier
tamente La existencia de un poderoso centro íntimo del cual dependerían en última ins
tancia la salud y la enfermedad. El hombre deja de ser fábrica para convertirse en una 
persona llegada al mundo en busca de su propia paz y felicidad en acuerdo a la exigen
cia imperiosa surgida desde dentro, y es a tal objetivo a lo que debe darle alcance prio
ritario, si no quiere verse expuesto a la venganza de su propio ser, que se aislará enton
ces en un trastorno psíquico o psicosomático. Los medios ideados para evitar las trabas 
psíquicas y espirituales opuestas a aquella paz son de una diversidad poco abarcable, 
llegando las psicoterapias nuevas a una profusión y extravagancia que se acerca a lo de
lirante, pero lo importante desde el punto de vista de nuestro tema, es que el hombre 
se ha vuelto persona, algo con independencia, libertad e intimidad de la cual es dueño 

14 La subjetividad ha sido siempre consciente para el hombre; fue vista en la antigüedad clasica y es fun
damental en la obra de San Agustín, Eckart, Santo Tomás, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Pascal, Kier-
kegaard, etc. Lo notable de Fierre Janet y Sigmund Freud es haberla encontrado desde la ciencia empírica 
y hacerla imprescindible en adelante para todo estudio científico sobre el hombre. La subjetividad ha pasa
do a ser la esencia del sujeto, y sujeto, a nuestro juicio, alude a estar sujeto, amarrado, a algo a investigar 
que constituye el fondo de sí mismo. 
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