Grabado de Mutus Liber. 1702

Entre el silencio y el silencio...

La palabra —o mejor, la expresion, la comunicacién— es algo que importa al médi-
co en medida suma. Tanto st desvela como si oculta, tanto emitida como impronuncia-
da, la palabra planea sobre el encuentro entre el enfermo y su médico. Menesterosidad
de nuestro intelecto es no podet pensar, inquirir ni darse a conocer sin un lenguaje,
por mis que éste sea preverbal. En varias de sus obras — Teoriz y realidad del otro (1961),
La relacion médico-enfermo (1964), El médico y el enfermo (1969), Antropologia mé-
dica (1984) y La palabra y el silencio del médico (1961)— Pedro Lain ha reflexionado
sobre el papel central de la comunicacién en la relacién médica y en la parte que, en
este papel, corresponde al decir y al callar.

No ha sido, empero, éste el Ginico dominio en que Lain se ha aventurado en su pes-
quisa sobre el lenguaje. Numerosos son también los trabajos que ha dedicado a temas
literatios, a veces —pero no siempre— relacionados con la medicina: Lz antropologia
en la obra de Fray Luis de Granada (1946), La aventura de leer (1956), «La vida del
hombrte en la poesia de Quevedo» (1947), «Poesia, ciencia y realidad» (1951), «La ac-
cidn de la palabra poética» (1955), y tantos otros. Como acabo de advertir s6lo algunos
de ellos pretenden relacionar medicina y literatura —al menos de forma directa; pues
no debe dudarse que, en la mente de Pedro Lain, la creencia en la vinculacion de estos
temas entre si y con cualesquiera otros es la fuente del interés que hacia todos ellos
manifiesta—. Pero, por haberse visto requerido por otros temas mis acuctantes, los es-
tudios que vinculan literatura y medicina constituyen un apartado exiguo en ¢l seno
de la produccidn de su autor. No obstante, del interés de Lain por este tipo de trabajos
da fe la existencia de algunas tesis doctorales realizadas bajo su direccion o la de sus
mis inmediatos discipulos —baste mencionar la pionera de Agustin Albarracin sobre
Lope de Vega— ! asf como el apoyo que, en los @iltimos diez afios, ha prestado a la cons-
titucidén de un curso de doctorado sobre este tema en el Departamento de Historia de
la Medicina de la Universidad Complutense y a la presencia de la seccién «Medicina
y Literatura en el irea de Humanidades de la Revista jano. Medicina y Humanidades.?
Como miximo beneficiario de este apoyo me siento obligado a tratar de justificarlo
mostrando en qué medida la obra de Pedro Lain, de un lado, y el anilisis de la litera-
tura actual por otro, ofrecen al médico posibilidades nada despreciables para su forma-
cién. Dado que la palabra en cuanto tal y su expresion literaria han sido objeto de la
reflexién lainiana, he elegido para testimoniar el reconocimiento —que no la cance-

! Albarracin, A., La medicina en el teatro de Lope de Vega. Madrid, CSIC, 1954.

2 Lain, P., «Humanidades médicas. Presentaciény. Jano, Medicina y Humanidades, 643-H, 1985; pp.
55-56.



394
lacion— de mi deuda con €l, una novela cuyo tema es, precisamente, el silencio y la pa-
labra del médico.

Patologia del lenguaje médico

En 1956 el médico lionés Jean Reverzy publica su segunda novela, Place des Angois-
ses, de corte autobiografico. Otra «novela de médicos», pues. Ciertamente. Pero este
ejemplar pertenece a tal subgénero presentando unos rasgos individuales muy caracte-
risticos. Lo que preocupa al autor no es tanto referir anécdotas de su vida personal o
profestonal, cuanto reflexionar sobre uno o dos problemas que juzga esenciales y al lado
de los cuales cualquier otra consideracidn resulta frivola e improcedente. Estos proble-
mas son: ¢l del lenguaje —el de la comunicacién— y el de la apropiacién de la condi-
cién mortal del ser humano; y ambos, a su vez, se interpenetran de modo que, a la
postre, el autor puede afirmar que toda su vida, tal como ha quedado plasmada en
su novela, es un «largo drama del lenguajes».> Como veremos esta conclusién resulta-
ria impensable, al menos en el marco de la narraci6n —y no olvidemos que es auto-
biogrifica—, de no ser médico el narrador-protagonista. Y es precisamente esta nove-
dad —convertir una autobiografia de médico en un «drama del lenguajes— lo que hace
de enorme interés la lectura de esta pequefia novela. A través de sus paginas podremos
repasar, bajo la forma de la introspeccidon autobiogrifica, la meditacion lainiana sobre
el silencio y la palabra del médico, sin pretender con ello agotar las ensefianzas que
nos brinda esta obra de creacidn.

Segiin declara el autor, el eje del relato pasa por la cena que comparte con su maes-
tro, el profesor Joberton de Belleville, y la esposa de éste en su sefiorial domicilio de
la lionesa Place des Angoisses, santuario de los profesores de la Facultad de Medicina.
Durante la sobremesa, el maestro refiere las patéticas circunstancias que rodearon la
muerte de un colega, preludiando, al fin, la que serd clave hermética que su discipulo
habri de interpretar:

Singular profesién la nuestra (...): inmensos trabajos, fatigas sin nombre, ningin reposo, en
suma, un destino al margen del de los otros hombres, a los que sélo la muerte nos aproxima
al volver 2 sumergirnos (...) en la sima sin fondo de las ilusiones humanas, de donde nuestra
actividad nos habia apartado desde hace largo tiempo.*

La clave en cuestién serd formulada por la esposa del médico, que ejerce el papel
de esfinge:

iLa muerte de los médicos es mas triste que la de los otros hombres! °

Reverzy reconoce que esta frase, interpretada velozmente al hilo de la conversacién,
habria de representar para él

el inicio de una meditacién que, veinte afios después, continia.’

3 Reverzy, J, Place des Angoisses. Paris, Flammarion, 1977.
4 Op. cit., p. 68.

’ Ibidem.

6 Op. ct., p. 71.
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La bsqueda del sentido, de la razén o la sinrazén del aserto de Mme. Joberton de Bel-
leville —aserto sugerido, provocado, por su marido el profesor— es, segiin declaracién
del escritor, la causa de que toda su actividad sea vista como una inquisicién sobre el
lenguaje. El joven interno tratari, en adelante, de establecer el grado de correspondencia
entre lo dicho y lo pensado, entre lo designado y 1a palabra que lo designa. Y, naturai-
mente, la palabra ganari a sus ojos de hombre y de médico un peso extraordinario.
El lenguaje es un problema, algo misterioso. Y no menos misteriosa es la relacién que,
a través sobre todo de él, se establece entre dos hombres con la muerte como telén de
fondo. Precisamente es la presencia de la muerte en el seno de la pregunta sobre el
lenguaje lo que pone al narrador en condictones de valorar criticamente el uso que de
la palabra hace la mayoria de los médicos que conoce. Refiriéndose a la primera mafia-
na que pasa en el hospital, asegura:

En tres horas aprendi todo sobre el didlogo sumario de la medicina hospitalaria y de la enfer-
medad popular: «;Le duele la cabeza?... ;Se siente cansado por las mafanas?... ;Siete punzadas
en el corazdn?... ;Se fatiga al caminar?... ;Ve usted moscas volantes?...» El paciente s6lo debe res-
ponder sf 0 no (...). La mano firme del médico apartaba la sibana; retumbaba una orden: «No
se mueva! ;Resptre hondo! ;Deje de respirar! {Vuélvase sobre el costado!»’

He aqui la palabra que Lain ha denominado «cosificadora». La palabra de la tan ala-
bada clinica positivista que juzgaba, segiin parece, «divina» la rudeza de un Schénlein
—y de tantos otros—¢ por considerar que el enfermo era tan sélo —o casi— un obje-
to cientifico cognoscible por la vista y el tacto; palabra que s6lo quiere ser inquisitiva,
imperativa y descriptiva.® A la misma conclusion llega Reverzy:

Comprendi que esos seres numerados, inmdviles como el bloque de mineral detras de la vitti-
na del museo, como el reptil sumergido en formol, como la mariposa atravesada sobre el carton,
se presentaban maravillosamente simplificados y preparados a las i mvcsngaaones de los sabios
tan poco preocupados por la angustia de sus pacientes que incluso éstos parcaan a su vezZ no
experimentar su opresion {...); no intentaban comprender: su enfermedad serfa lo que quisieran
los médicos.'

A lo largo de la novela abundan las referencias a esta palabra cosificadora y, en gene-
ral, a la incapacidad de los médicos para establecer vinculos mis comprometidos con
sus pacientes; incapacidad que, en ocasiones, se trueca en deliberada voluntad de crear
una distancia que se considera necesaria para conservar la frialdad en la mirada, el hibil
pulso, la desapasionada decision que el acto médico requiere:

A los médicos no les gusta llamar a sus pacientes por su nombre, marca demasiado visible
de un antiguo estado humano: prefieren al enfermo numerado, puro, sublimado y perfecta-
mente sometido a la Ciencia, de la cual ellos son presencia ubicua y misterio.!!

No es necesario advertir que se ha luchado mucho contra esta actitud desde los tiem-

7 Op. ct., p. 37.

8 Lain, P., La relacion médico-enfermo. Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 214.

9 Lain, P., «La palabra y el silencio del médicos, en Ciencia, Técnica y Medicina. Madred, Alranza Edito-
nal, p. 238.

0 Qp. cit., pp. 37-38.

11 Op. ct., p. 55.
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