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pos en que el joven Reverzy comenzaba su formacién clinica. Pero tal vez no es imposi-
ble juzgar tan duramente, hoy en dia, la actitud de algunos médicos. De todos modos
no son las posturas maximalistas las que interesa desenmascarat, sino aquellas otras que
sin duda podrian fundamentar, hoy también, una de las mis acidas frases del médico
escritor:

... seres tan alejados como los médicos y los enfermos. ..}

Probablemente se encuentre, entre éstas, con mucha mayor frecuencia la incomuni-
cacién, el silencio, que no el uso y abuso de aquella palabra cosificadora y dictatorial.
El silencio con el que, como vimos, responde el paciente a las 6rdenes y manipulacio-
nes del médico; el mutismo del que se reviste —como de la ropa de hospital, como
se aclimata al lecho numerado— el enfermo desde el mismo momento de su ingreso;"
la usura verbal del profesor, «ahorrativo de sus instantes como de sus gestos y sus pa-
labras», que sélo concede cinco minutos, cronometrados por una enfermera, a la
anamnesis y exploracién de los pacientes ambulatorios, lo que da como resultado dia-
logos como el cruelmente descrito por Reverzy:

— ¢Dénde le duele?
— Por todas partes.
— ¢Cuindo le duele?
— Todo el tiempo.
— ¢Desde cuindo?
— No me acuerdo.?

A Reverzy le obsesiona el tema de la comunicacion. Incluso cuando analiza el len-
guaje cientifico, 1a jerga profesional utilizada por los médicos para participar sus descu-
brimientos —esto es, incluso en aquellos casos en que, al menos directamente, el pa-
ciente no estd implicado— Reverzy se resiste a abandonar la pista sobre la que, en un
momento crucial de su existencia, le han puesto sus anfitriones de una noche:

... ese estilo impersonal propio a los doctores, tan particular como el de los militares y el de
los eclesiasticos, infestado por el énfasis, las metaforas dudosas y los términos incongruentes,
tales como ofigofrenia, bradicardia, asistolia, polidipsia, y otros mil parecidos, revoltijo hirsuto
de griego farfullado por barbaros. Estilo que refleja, como su escritura ilegible y desmoronada,
la inmensa fatiga de los médicos, cuyo espiritu sobrecargado, para aislar el hecho y describirlo,
no tiene ya la fuerza de ir hasta el exttemo de los recursos del lenguaje.

En este fragmento aparece, a modo de justificacion, otro de los motivos fundamen-
tales de la obra, del que no puedo ocuparme en esta ocasion: el de la insuperable fatiga
del médico, con el que, precisamente da comienzo el relato. No obstante esta justifica-
ci6n es sélo parcial, pues el protagonista la experimenta tanto como cualquiera de sus
colegas sin dejar por ello, como hemos visto, de reflexionar sobre el lenguaje intentan-

12 Qp. cit., p. 87.
13 Op. cit., p. 54.
14 Qp, cit., p. 36.
15 Op. cit., pp. 35-36.
16 Op. cit., p. 60.
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do «llegar hasta sus altimos recursos». En esta indagacion le ayudara tanto como la es-
cucha del lenguaje profesional la atencion al decir del lego, cuando éste, impremedita-
mente, consigue tender hacia el enfermo los puentes que el médico establece con tanta
dificultad, cuando no renuncia lisa y llanamente a esta tarea. Para experimentar este
conocimiento es preciso esperar hasta la hora de las visitas, cuando

las salas muertas, donde resucitaba una vida insospechada para los médicos, se llenaban del zum-
bido de las palabras dulces, crasas, con las cuales el pueblo explica su emocién y su ternura.'’

Tan s6lo cuando el médico comparte con su paciente una situacion que le angustia
y le preocupa es capaz de encontrar el adecuado lenguaje, abandonando el pedestal
cientifico-sacerdotal sobre el que —por placer o por comodidad— suele encontrarse.
En la narracion de Reverzy tal situacién esta representada por la guerra:

En el hospital una inquietud desconocida aproximaba a seres tan alejados como los médicos
y los enfermos: llegd a haber entre ellos algtin intercambio de palabras. Familiaridad irrisoria
que llegb a su fin cuando el ejército se desbands. !

Morbus in silentio

Tal vez sea exagerada la dureza con que el autor juzga a sus maestros y compaiieros de
antafio. Tal vez todos ellos comparten con €l, aunque de forma no tan clara, esa preocupa-
c16n por la comunicacién que, paradojicamente, llega a ser incomunicable si no se po-
seen los recursos expresivos de los que Reverzy se muestra sobradamente dotado. Lo
cierto es que lo que se muestra a su mirada de médico y de novelista es el fracaso de
la comunicacién. Pero no es menos cierto que, hasta ahora, s6lo hemos considerado
lo que Lain ha llamado morbus in verbo, ¥ esto es, aquel nivel de realidad del hecho
morboso que puede ser expresado a través de la narracién, de la descripcién de lo que
en el cuerpo del enfermo acontece. En la clasificacion tripartita de Lain —morbus ante
verbum, morbus in verbo, morbus ultra verbum (in silentio)— * existe un reducto para
la comunicacién, el reducto de la «comunicacion existencial» en el sentido jaspersia-
no:?' se trata del altimo de los niveles, el de la enfermedad «# sifentior. Ante la per-
plejidad que se experimenta frente al dolor y la muerte, la palabra resulta inoperante
y es el silencio la Gnica via para expresar la compasién, la comprension, el deseo de
auxiliar en lo posible a aquel que no puede manifestar su soledad, su sufrimiento. Y
el médico Reverzy, educado tanto por su prictica clinica como por la reflexién suscitada
por la sibilina frase de Mme. Joberton de Belleville, se muestra enormemente sensible
a la seduccién de este silencio expresivo; silencio que, en ocasiones, sera por €l adminis-
trado sabiamente, técnicamente, con una aparente frialdad que no debe engafiarnos,
pues lo teatral de alguno de estos silencios se justifica por la conviccién de que tal ac-
titud ayuda efectivamente al enfermo; mis atin: que tan s6lo esa actitud puede ya

17 Op. cit., p. 57.

18 Op. cit., pp. 87-88.

19 Lain, P. (1986), p. 244.

20 Lain, P. (1986), pp. 243-247.

21 Jaspers, K., Philosophie. Berfin, Springer, 1973; pp. 126-129,
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ayudar. La narracion de Reverzy comienza con una visita domiciliaria cuyo Gnico obje-
to es la cumplimentacién, por parte del narrador, de un certificado de defuncién:

Me dirigia hacia un deber facil; exigirfa de mi pocas palabras, no habria vacilacién ni duda:
bajo el tejado, en una buhardilla, iba a recibir la tranquila hospitalidad de un muerto. Bastaria
con algunas palabras escritas, con uha mirada mis pensativa que de costumbre y con un movi-
miento de la mano alzada, que luego dejaria caer como para decir: «Callemos. El ruido ofende
a los muertos. Incluso este gesto es inatils.?

El médico de batrio, antiguo interno del hospital universitario, reconoce creer

. en el poder de las palabras sencillas, mil veces repetidas, petfeccionadas por el uso, maquina-
les y sin embargo matizadas (...). Pero es vano —afirma— arengar a los muertos.??

Lo que sigue es la descripcién de la representacion teatral, mimica, que anunciaba
al dar cuenta de su proyecto:

Sin decir nada, adelanté el brazo; mi mano subié hacia la luz; mis dedos, suspendidos, des-
plegados, después encogidos como para coger un objeto invisible y maleable y modelatlo,
vacilaron, y mi gesto se desmorond como una frigil estatuilla que se disloca, se abismé en las
tinieblas, mientras que mi mano inerte volvia a caer a lo largo de mi cuerpo. La mujer, que
me observaba, me expresé su conformidad con un movimiento de sus parpados.

Y de la radical veracidad de esta pantomima dan cuenta las lineas siguientes:

El silencio, por otra parte, favorecia nuestro acuerdo (...). El lenguaje envuelve a los seres con
una aureola falaz a través de la cual se miran sin feconocerse: las palabras son los testigos de
su alejamiento y de su mudez. Ahora podiamos medir nuestra distancia y nuestra soledad. Un
gesto cuya inutilidad quedaba expresada en su propio abandono bastaba pata ello. Y yo habia
venido desde la otra punta de la ciudad, a la primera llamada, con el solo pensamiento de hacer
ese gesto pesado y vano.?

Pero de poco serviria el aprendizaje de Reverzy —y poco tendria, por otra parte, que
ensefiar a sus lectores, sean éstos o no médicos— si solamente le permitiera salvar con
gallardia situaciones como la descrita. La piedra de toque de la comunicacidén no puede
ser el caddver; ni siquiera su viuda. Sélo el enfermo puede revelar cuindo se ha logrado
establecer la comunicacién, y en qué medida puede ésta ser verbalizada. Del mismo
modo que Reverzy nos muestra solamente uno de los cadaveres con los que hubo de
vérselas en su prictica profesional, sélo presta atencién a uno de sus pacientes, paradig-
mitico, al que nos presenta como el primero de su ejercicio como médico de arrabal.
La prolija natracion de la primera visita a casa de Dupupet constituye una auténtica
rareza frente a las descripciones habituales:

Todo el mundo hablé al mismo tempo. La mujer se mantenia de pic detrds de mi y su voz,
como un viento ligero, pasaba por encima de mi cabeza; todas sus palabras, desde el instante
en que ella habia abierto la puerta, habrian podido transcribirse en una sola frase armoniosa,
inmensa, prolongada sin cesar. Dupupct oscilaba, de derecha a izquietda a cada penosa inspira-
cién, y la dificultad de su respiracién fragmentaba su discurso en frases entrecortadas. Su voz,

22 Qp. cit., p. 10.
23 Op. at., p. 18.
24 Ibidem.
25 Tbidem.
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