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y 3) 1976-1986. La primera estaría caracterizada por una predominante preocupación 
por la historia española —títulos significativos como Sobre la cultura española (1943), 
Menéndez Pelayo (1944), Las generaciones en la historia (1945), La generación del 98 
(1945) y España como problema (1949)—, mientras en la segunda el énfasis recaería 
sobre la antropología —La espera y la esperanza(1957), La empresa de ser hombre (1958), 
Teoría y realidad del otro (1961), La relación médico-enfermo (1964)—, si bien los te
mas históricos y antropológicos se mezclan simultáneamente con frecuencia en una y 
otra etapa. El rasgo característico de ambas es, sin embargo, la estrecha dialéctica esta
blecida en la meditación lainiana entre historia y teoría, hasta el punto de convertir 
la historia en plataforma generalizada de sus ulteriores investigaciones, rasgo que se 
refleja en la misma estructura de sus libros, casi siempre precedidos de un amplio reco
rrido histórico sobre el problema que se dispone a tratar. Así, su libro La espera y la 
esperanza va subtitulado muy significativamente: «Historia y teoría del esperar huma
no», ocupando la parte histórica bastante más de la mitad del volumen; en Teoría y 
realidad del otro, el primer tomo cercano a las 400 páginas es una exploración histórica 
del tema a investigar, mientras el segundo es un tratamiento sistemático de la cuestión; 
la misma experiencia podríamos recoger examinando otros libros del autor. Nos queda
ríamos en la superficie del planteamiento si nos limitásemos a reseñar sin más esa carac
terística, sin cobrar conciencia de que tal modo de proceder obedece a una meditada 
actitud metodológica que consiste en «hacer del conocimiento histórico presupuesto del 
conocimiento sistemático».16 Por lo demás, con ello no hace Laín sino seguir la direc
ción marcada por Ortega —en Historia como sistema— y por Zubiri —en «Grecia y 
la pervivencia del pasado filosófico»—, que pusieron las bases filosóficas del metódico 
empleo de la historia como preámbulo de la reflexión sistemática. 

En realidad, estamos aquí tocando uno de los nervios centrales de la actitud intelec
tual de Laín: su recusación de todo adanismo. Esa fue precisamente la tentación a que 
tuvo que sustraerse tras la guerra civil, cuando «con la mente a medio formar, la vida 
de España nos puso en el trance de enseñar a otros más jóvenes».17 Pero, en verdad, 
se trata de algo más que una cuestión de coyuntura histórica; quizá fue ésta la que le 
llevó a la convicción de que no hay vida intelectual sin continuidad con la historia; 
es el diálogo que, a través de esta, establecemos con la tradición, el origen y la base 
de toda comunidad científica a intelectual. En este sentido, pocos magisterios más es-
clarecedores y ejemplares que el del propio Laín, hombre pontifical —edificador de 
puentes— en el sentido más noble y original de la palabra, clave de la historia española 
en los años que siguieron a la guerra civil, arbitro de una situación intelectual sin cuya 
presencia hubiese caído en rotundo deterioro. 

Es quizá este el momento adecuado de nuestra exposición para referirnos a los gran
des maestros inspiradores de la obra de Laín. Como hombre de continuidad y de diálo
go no podía dejar de recibir inspiración de algunos de sus mayores. Si Ramón y Cajal 
fue como científico un faro ejemplar de su conducta —véanse sus Estudios y apuntes 
sobre Ramón y Cajal—, las fuentes vivas de su pensamiento hay que ir a buscarlas en 

16 La relación médico-enfermo, p. 29-
17 España como problema, p. 676. 
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Menéndez Pelayo, como historiador, y en Xabier Zubiri, como filósofo. En este último 
aspecto, debemos constatar que la obra teórica de Laín es incomprensible sin la filoso
fía de Zubiri; el testimonio de ese magisterio está declarado de forma muy temprana 
en la «Carta a Xavier Zubiri» con que Laín encabeza en 1944 su libro Las generaciones 
en ¿a historia. Aparecía allí expresamente la deuda al filósofo donostiarra visible en la 
«fidelidad a dos actitudes fundamentales de la mente»: 1) la que afirma que «sólo es 
vivo y verdadero nuestro saber cuando contemplamos como permanente problema aquello 
que sabemos o aprendemos»; 2) la que se ancla en «la obediencia al imperativo del 
concepto». Mas tarde la invocación al magisterio y a la filosofía zubiriana se repiten 
innumerables veces a lo largo de la obra de Laín, hasta llegar muy recientemente a su 
Antropología médica (1984), donde los conceptos de estructura y respectividad, según 
la formulación de Zubiri, aparecen plenamente incorporados a una visión médica —y 
específicamente clínica— de la antropología, como nos hace constar en una nota a pie 
de página: «la antropología filosófica más rigurosa y más adecuada al saber científico 
actual es, a mi juicio, la de Xavier Zuribi».18 El filósofo Laín Entralgo dará así cima 
a uno de sus más fervientes anhelos como intelectual: la formulación de una antropolo
gía filosófica cristiana basada en un conocimiento positivo de la ciencia médica de nuestro 
tiempo. 

Más atención debe, sin embargo, merecernos aquí la figura de Menéndez Pelayo, 
puesto que nos ocupamos de la obra de Laín como historiador, pero antes de pasar a 
ello parece obligado dar por terminado el breve repaso que estábamos haciendo a la 
evolución intelectual de Laín. Habíamos señalado dos etapas con fecha fronteriza en 
1956, marcadas respectivamente por una predominante preocupación histórica, la pri
mera, y antropológica, la segunda, pero nada hemos dicho de la tercera, iniciada en 
1976. A mi juicio es ésta una etapa de síntesis, donde la obra de Laín queda rematada 
y cumplida por el logro de algunas de sus más altas aspiraciones. Como historiador de 
la medicina un año antes Laín ha terminado de publicar la Historia Universal de la 
Medicina (1969-1975), que, bajo su dirección, redactó el equipo formado por Luis Sánchez 
Granjel, José María López Pinero, Agustín Albarracín y Luis García Ballester; con legí
timo orgullo ha podido escribir Laín sobre esta obra, producto de la colaboración de 
ciento veintisiete especialistas procedentes de 17 países: «Lo que desde 1905 no había 
podido realizarse en todo el planeta, un pequeño grupo de hombres lo hemos logrado 
en este pequeño y áspero relieve de él que limitan las aguas de nuestro Mediterráneo 
y de nuestro Atlántico».19 Al mismo tiempo, Laín va a cumplir en los próximos años 
uno de sus más fervientes anhelos intelectuales: la redacción de una antropología mé
dica en que tuvieran convergencia su antropología filosófica de base cristiana, por un 
lado, y el vasto saber de la medicina y la clínica como ciencias positivas, por otro. Como 
dice Carpintero, «la consideración sistemática de la medicina le empujaba hacia una 
antropología médica, una doctrina del hombre que hiciera comprensible la enferme
dad, la salud, y cuantas cuestiones llevan ambas anejas, enriquecidas con los datos po-

« Antropología médica para clínicos, Salvat, Barcelona 1984; p, XXXII; véase sobre el particular dos es
tudios: Diego Gracia Guillen, «La estructura de la antropología médica», Reaiitas, /, Madrid 1974; y I. 
Ellacuria, «Introducción crítica a la Antropología filosófica de Xavier Zuribi*, Reaiitas, //, Madrid 1976. 
19 Descargo de conciencia, p. 502. 
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sitivos de las ciencias, pero atenta también a encuadrarlos dentro de un auténtico cuerpo 
sistemático».20 Estas palabras —certeras- escritas por Carpintero en 1967, sólo hallarán 
pleno cumplimiento diecisiete años después con la publicación en 1984 de su Antropo
logía médica para clínicos, digno remate de una vida y una obra dedicada a la medita
ción filosófica y científica sobre el hombre, que será calificada por el propio Laín como 
«la más alta ambición de mi vida».21 

Estas etapas intelectuales bien podían ser jalonadas por los acontecimientos de su 
vida pública. Amplia esperanza al principio en la aportación falangista al régimen de 
Franco, basada en una firme adscripción a lo que el propio Laín llamó «los valores mo
rales del nacionalsindicalismo»,22 dentro de una peculiar interpretación caracterizada 
como «falangismo liberal» o, en otras ocasiones de «liberalismo intelectual». Son los 
años de fundación de la revista Escorial (1940), con el propósito manifiesto de conver
tirla en plataforma de «restablecimiento de una comunidad intelectual» (n.° 1); los años 
de obtención de la cátedra de «Historia de la Medicina» en Madrid (1942); de ingreso 
en la Real Academia de Medicina y en la Española; momento que culmina con su nom
bramiento como Rector de la Universidad de Madrid en 1951, cargo que se verá obliga
do a dejar tras los sucesos universitarios de 1956, en que la política de apertura y diálogo 
seguida por el Ministerio de Educación, bajo el mandato de Joaquín Ruiz-Giménez, 
encuentra la hostilidad declarada del régimen. A partir de aquel momento se inicia 
la condición de lo que Laín ha llamado, hablando de sí mismo, paria oficial—«en modo 
alguno, añade, paria-social»—, demostrativa de su alejamiento del régimen franquis
ta, declaradamente incompatible con las apetencias de libertad, de diálogo y de convi
vencia que el grupo fundador de Escorial propugnaba. Se trataba de reconstruir la 
convivencia española desgarrada por la guerra civil, como antes decíamos; por eso, tras 
calificar a ésta de «necesaria», aseguraban que sólo «nuestras obras podrían legitimar
la»; nunca «los errores» o los «crímenes del adversario» (n.° 2). 

Pero, si el fracaso político del grupo les hacía automáticamente parias oficiales, su 
misión social cobraba una especial importancia ejemplificante y moralizadora, que les 
convertía en lo que Laín ha llamado «gheto al revés». La cabeza de ese supuesto gheto 
no podrá ser otra que la de Laín, cuyo reconocimiento público y académico se acentúa, 
muy especialmente a partir del cambio de régimen en 1976, tras la muerte de Franco. 
Si en 1964, Laín es nombrado académico de la Real Academia de la Historia, en 1983 
obtendrá la designación como Presidente de la Real Academia de la Lengua, tras la 
jubilación de Dámaso Alonso. Es un nombramiento que honra a la institución, pero 
que dignifica también una vida de esfuerzo dedicada a la universidad y a la inteligen
cia, con la vista puesta en un sincero deseo de perfección de España y de mejora de 
nuestra sociedad. La procesión, sin embargo, iba por dentro. 

3. La antropología de la esperanza 

Hay, en efecto, un problema de conciencia mal resuelto en la biografía de Laín, que 
estallará finalmente con la publicación en 1976 de su Descargo de conciencia. Se trata 

20 Helio Carpintero, op. cit., p. 80. 
21 Descargo de conciencia, p. 491 • 
22 Así se tituló el primer libro de laín tras la contienda civil, publicado por la Editora Nacional en 1941. 
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