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rra, es el que en realidad prevalece y protagoniza la visión del «limo terrae» de los no-
ventayochistas. Dos características más esenciales. Nacen en la periferia de España y aunque 
no se olvidan del suyo, descubren, cantan y adoptan el paisaje castellano. Y yo me pre
gunto hoy algo que parece ser Pedro Laín no se planteó entonces. ¿Por qué fue así? 
¿Por qué se dio este raro fenómeno de forma tan unánime? No creo en Ja casualidad, 
A todo efecto le precede una causa y esta ve2 también prevalece la regla. El hecho del 
nacimiento en los límites de la patria tiene una significación decisiva en todas las face
tas de su pensamiento y en especial en la muy importante de su concepto de patria. 
El factor es determinante para la tarea propuesta: la unidad de España. La idea re
presenta, quizá, mejor que ninguna otra, el espíritu del 98. España en su momento 
histórico necesita más que nunca de esta unidad en su geografía y sobre todo en su 
conciencia, en su pensar. Hay que apuntalar a la patria desde sus cuatro costados. Cas
tilla no se basta ya a sí misma. Y puntales se levantan desde Vasconia con Unamuno 
y Baroja, desde Levante con Azorín, más allá de Despeñaperros surge Antonio Macha
do y de donde la tierra acaba y el mar se inicia, Valle-Inclán. Todos sienten la acuciante 
llamada y acuden presurosos a Casulla y en castellano hablan, escriben, piensan y sien
ten. Hay que olvidarse de la región por amor de la nación. El propósito se cumple y 
Castilla se convierte por amorosa adopción en la representación más genuina de la pa
tria; y no por ello podemos llamarles traidores, pues ninguno reniega de sus factores 
étnicos, sino hombres capaces de olvidarse de todo lo que no fuera la unidad que con 
urgencia solicitaba la patria malherida. Así, no es la traición a la patria chica lo 
que les guía en su decisión, sino la fidelidad a la patria grande. Hay que esparcir 
una consigna común que debe expresarse en una sola lengua, pues el destino a cumplir 
a todos nos atañe. De aquí su innegable profesión de castellanidad y de aquí la necesi
dad de haber nacido fuera de ella para al ejercerla poner en práctica la imprescindible 
unidad que tal ejercicio implica. Testimonio de este amor a Castilla lo encontramos 
en casi cada una de las páginas de aquel grupo de hombres ilustres. 

El historicismo 

Junto al paisaje la historia a Ja que sirvió de marco. Laín Entralgo inicia su apartado 
«El sabor de la historia» con ía transcripción de un párrafo de Melchor Fernández Alma
gro que nos da una visión de España y su circunstancia fidedigna y ajustada a la reali
dad. Remito al lector a su obra Vida y obra de Ángel Ganivet, en donde se inserta 
esta opinión. Perfilado el cuadro Laín lo contempla y surge enseguida, quizá por con
traste, la comparación con la idea noventayochista. El resultado es la pregunta: ¿Po
dían los españoles de entonces despertar a la lucidez y aspirar a ia eficacia? Deja el inte
rrogante sin respuesta, apuntando que podría contestarlo afirmativamente, pero que 
no quiere «conjeturar eventos futuribles». Y añade «debo limitarme, por tanto, a perci
bir y denunciar que algunos españoles esclarecidos sintieron al menos la impresión de 
vacío, de flacidez que traía a sus almas su propia situación histórica de españoles. Esa 
impresión será expresada con distintos nombres; es la abulia de Ganivet, el marasmo 
que angustia a Unamuno, la «depresión enorme de la vida» que Azorín advierte, ía 
visión machadiana de una España «vieja y tahúr, zaragatera y triste», el inconsciente 
y alegre «suicidio lento» que con tan enorme tristeza —una tristeza de gigante ven-
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cido— delata Menéndez Pelayo. «¿Qué tiene que ver el necio contento de aquellos es
pañoles de 1885-1890-1895 con la ilusión grave y creadora de los pueblos acordes con 
su histotia y con el tiempo en que viven?»11 En io escrito se enumeran los males de 
España: abulia, marasmo, depresión, vejez, tristeza, lento suicidio. Los del 98 meditan 
sobre una situación que hoy llamaríamos límite y luchan desesperadamente para aca
bar con ella. La tarea es ardua. La batalla no se gana tan fácilmente. Hay que buscar 
la raíz y el origen del mal. Y esto les lleva a remontarse a tiempos pretéritos. Ante la 
meta propuesta no queda más remedio que ponerse en contacto con la historia de una 
nación que ha dado como resultado un carácter racial y una situación negativa y absur
da que se niegan a aceptar. Hay que enmendar las cosas, cambiar la situación a la que 
hemos llegado y para ello es necesario e imprescindible el estudio de la historia patria. 
Ahora bien, yo quisiera añadir que para servir a su propósito los del 98 han de ver y 
entender la historia de España de un modo «sui generis». La Historia es mezquina. Los 
noventayochistas no ven, o no quieren ver, la mezquindad de «su historia» porque no 
les interesa. Su objetivo se cifra en recordar y ensalzar los héroes de la tradición hispáni
ca, el Cid, el César Carlos, el Quijote (que es también un personaje histórico porque 
ha vivido), en resumen: el Imperio con todas las virtudes que lo conformaron, nobleza, 
austeridad, inteligencia, honradez y valentía, trabajo y espíritu de empresa, virtudes 
de las que el pueblo español se había olvidado y á las que debería volver si quería salir 
del profundo atolladero en el que se encontraba. Como hemos dicho, la batalla no se 
gana, pero da sus frutos, alerta a los españoles y siembra la buena semilla que germina 
y da origen al árbol hoy aún vivo. Y gracias a esa alarma histórica mucho se ha adelan
tado desde la Restauración y la Regencia hasta nuestros días. La pregunta era inevitable 
y la respuesta sólo podía darla la historia, es decir, la raíz que sustenta el árbol. Los 
del 98, de un modo u otro, establecieron contacto con ella. Y así, por no citar lo más 
obvio, diremos que Machado pasa meditando la visión «gineriana» de la patria y Rami
ro de Maeztu dando un giro amplio pero lógico, encuentra la auténtica base del hístori-
cismo del 98, no en los acontecimientos que vivieron, ni en los libros que leyeron en 
la escuela, sino en la misma vida agitada que les tocó vivir, y «sobre todo en las lecturas 
que escogieron. Ellas son las que permiten el comercio con la Historia Universal en cur
so a quienes habitan en países de escasa eficacia histórica».12 

Autodidactas 

Lógicamente esta afirmación nos lleva a hablar del autodidactismo en el que insiste 
Laín. Según Unamuno el libro en España es más imprescindible que en otras partes. Se 
reafirma el escritor, que está en lo cierto, «aquí tenemos que suplir cada una de las deficien
cias de la cultura ambiente y las deficiencias de nuestra educación; el español se ve obligado 
a ser autodidacto». u Es el único remedio. Para establecer contacto con el mundo, sobre to
do con Europa, hay que leer, y todos ellos, sobre todo en su juventud, devoran con ímpetu 

" Ibídem,/?. 100. 
•2 Ibídem, A 112. 
'? Unamuno, Miguel de, «Almas jóvenes*. Ensayos, /, p. 323- Citado a través de La Generación del 98, 
ibídem, p. 113. 
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inigualable libros y más libros. El autodidactismo se va acentuando por dos razones: 
la falta de auténticos maestros y la necesidad de contactar con la cultura de los demás 
pueblos. La anécdota de Valle-Inclán es ya clásica; alguien pregunta: ¿Cómo es usted 
tan culto sin haber ido a la Universidad? A lo que el maestro, ceceando, contesta con 
agudeza «Por ezo, por ezo». Salinas, después de declarar su coincidencia con el autodi
dactismo, cita a Carlyle «la mejor Universidad es una buena biblioteca». Fernández Al
magro, más explícito, apunta: «todos han leído los mismos libros extranjeros... los poetas 
simbolistas y los novelistas de naturalismo francés con el belga anexionado Mauricio 
Maeterlinc, un alemán de tan formidable empuje como Nietzsche, algún inglés como 
Wilde, los novelistas rusos recién descubiertos, un italiano tan sugestivo como D'Annun-
zio».14 Me parece un descuido la omisión de Schopenhauer. 

España y Europa 

Esta lectura de autores europeos da como consecuencia inevitable la necesidad impe
riosa de la europeización de España, idea que ya anidaba en la mente de los hombres 
del 98. Respecto a estas lecturas, además de los testimonios antes citados, hay que aña
dir, según Laín, el de los propios interesados, y el historiador los incluye detalladamen
te dándoles la significación que merecen. Entra después en materia y centra el interés 
de los biografiados en tres géneros; la Literatura, antes que nada, la Historia y la Fi
losofía, materias esenciales en la formación del escritor. Dos notas predominan en estas 
lecturas; casi todas son «europeas y modernas». Así tenía que ser ya que europeístas 
y modernos eran los lectores ávidos de aprender, con una enorme curiosidad por desve
lar los misterios de la ciencia, una ambición desmedida de saber, una gran preocupa
ción por la estética y una eterna inquietud por conseguir descifrar el misterio de la 
belleza. Todo esto tiene un solo objetivo: la incorporación de España en la Europa mo
derna, «la total secularización de la vida» que por lo demás había empezado ya en el 
siglo XVIII. Profundizando el profesor Laín, estudia lo que estas lecturas muestran a 
sus sensibles lectores y habla de la «estremecedora gigantomaquia» de la Europa mo
derna en torno a la autarquía del espíritu humano: «mi naturaleza y yo contra todos». 
«Razón y vida han sido históricamente los dos motes sucesivos de una misma preten
sión; la pretensión que el hombre ha tenido y sigue teniendo de bastarse a sí mismo 
en la tarea de hacer su propia vida.»15 Pretensión de los hombres del 98 que a su vez 
comparten los escritores europeos, y que haciéndola extensiva a la patria, consideran 
que podría ser el remedio a la parafernalia de los males que la aquejan. Integrarse en 
el concierto europeo sin perder la propia personalidad, bastándose a sí misma en la 
tarea de alcanzar sus objetivos. Es la peculiar y, por lo mismo, soñada europeización 
de España, fundamental en el pensamiento del 98. 

Las vías de Dios 
Este razonar sobre las lecturas de los «modernos» maestros europeos que les lleva al 

positivismo, la autosuficiencia y la europeización alcanza sus creencias religiosas. El bió-

<4 Laín Enira/go, Pedro. La Generación del 98, p. 115. 
" Ibídcm, p. 121. 
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grafo se encuentra ante una de las facetas más interesantes que caracterizan el pensa
miento de una gran parte de los escritores novcntayochistas: el problema religioso. El 
siglo XIX llegaba a su fin y se había entrado de lleno en el período álgido de la decan
tación de las iglesias; esto aportó una mayor conflictividad al pensamiento metafísico 
de los intelectuales del 98, en absoluto ajenos al fenómeno. En realidad creo que se 
trata de un problema formal que no atañe demasiado a la esencia de la fe. Lo que en 
realidad se produce es la rebelión contra el dogma y el rito, que conlleva la separación 
de la ortodoxia y al abandono de la práctica católica. El hombre europeo finisecular 
entra en el nuevo siglo rechazando toda clase de intermediarios entre él y Dios, un Dios 
que él mismo, con ligeras variantes, se ha fabricado y con el que quiere hablar directa
mente fuera de todo credo o denominación. Pedro Laín, ante la papeleta que se plan
tea como escritor católico, llega a una conclusión que reza así: «Ningún católico puede 
justificar la disidencia religiosa de un hombre y menos aceptar los juicios que acerca 
de cuestiones religiosas emita ese hombre desde su situación de disidente». Esta aser
ción a la que él mismo califica de «categórica», y lo es, tiene una compensación, el en
vés de la hoja, en el concepto expuesto a renglón seguido, «ningún católico debe juzgar 
ligera y despiadadamente los problemas religiosos de un hombre cuando estos proble
mas parecen —basta con que parezcan— sinceramente vividos». Y cierra el discurso 
con un juicio, a mi entender controvertible. «Una disidencia religiosa es, desde luego, 
absolutamente injustificable, pero en modo alguno tiene que ser siempre absolutamente 
ininteligible.» Ignoro lo que opinará hoy en día el autor de La espera y la esperanza 
pero creo que a su juicio de entonces convendría darle otro matiz, quizás sólo de for
mulación. El auténtico católico no puede justificar las disidencias que la Iglesia recha
za, porque entonces dejaría de serlo, ahora bien, en cuanto a entenderlas, eso es harina 
de otro costa). Después del Concilio Vaticano, en ei que la Iglesia admitió la posibili
dad de encontrar ciertos valores, incluso en el error, creo que la frase «pero en modo 
alguno tiene que ser siempre absolutamente "ininteligible"», deberá ser sustituida por 
«pero sea cual fuera (la disidencia) tiene que ser siempre "inteligible", aunque no por 
ello aceptada». La diferencia es pequeña, ya he dicho que era cuestión de matices, pero 
la apertura y el «aggiomamemo» que la Iglesia consiguió con Juan XXIII nos inclinan 
a hacerla constatar. No sé lo que piensa hoy el hombre a quien rendimos homenaje. Laín 
no se escandaliza de la escisión religiosa del 98, sino que la justifica y la entiende en 
función del estado en que se hallaba la Iglesia española de finales de siglo. Y así habla 
por boca del Padre Oromi «religión decadente virtualmente practicada por un clero de
masiado metido en política, sin vigor apostólico y con mucha ignorancia del credo que 
debía enseñar. Lo clerical y lo eclesiástico estórbanles más que los mismos dogmas». 
Y añade, alzándose contra la calumnia de los motivos personales, «no fue la corrupción 
de costumbres la que movió a los jóvenes intelectuales a abandonar el dogma católico, 
como se dice por ahí, muchas veces por pereza intelectual, o por simplificar la historia, 
sino una verdadera indigencia intelectual que se ha dejado sentir demasiado en el cato
licismo español de ios últimos siglos».16 Resume su tesis el historiador: «los jóvenes 

1(1 Oromi, Padre, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943; pp. 48, 51. Citado 
a través de Laín Entrálgo, ibídem, p. ¡21. 
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