Lain pronunciande una conferenda en el Senado de la Nacién. 1987

Para una antropologia de la otredad

1. Soledad y sociedad

La persona es la representacion del hombre, su dialéctica, desde la soledad hacia la
sociedad. La persona es la trayectoria desde el «yo-ismo» a la otredad. Ser, meramente,
no es vivir. Vivir es estar siendo, es decir, morir. El yo, absoluto, pertenece a la catego-
ria de un ser inmortal. Pero el hombrte es contingente y toda su vida no es mas que
un deseo de subsanar la imperfeccion. El yo perfecto seria Dios, pero las religiones mues-
tran que Dios necesita de los hombres o los hombres de Dios en una mutua «religions
que es mds que unién, didlogo. Nadie —tal vez un dios demasiado egoista— puede

“decir «yo soy yo». Pues si piensa esta posibilidad ya esta creando una circunstancia inti-

ma, una proyeccién de si mismo que llamariamos «yoidad». Este yo «que-se-piensa»
seria como aquel hombre que se mira a un espejo y ve su propia imagen. Es «<imitatio»,

" repeticidén y no persona. Esta imagen no es el otro, sino el ensuefio de uno mismo.

Cuando el escritor esta en la carcel o laberinto de soledad, crea imagenes y personajes
para salir de su propio infierno (;qué es si no la soledad?). No se busca a si mismo
en el espejo, no pretende ser un Dios, ni siquiera un Luzbel narcisista —aunque algu-
nos puedan quedarse en este estadio—. Busca al otro. La otredad es el espacio creador
donde el hombre se «realiza» como persona.

El hombre que se conforma con su propia imagen, que vive en ella o desde ella,
no es persona, ni personaje, todo lo mds actor de su propio vacio. Una imagen tampoco
es un hombrte, sino representacién estatica, por mucho que el engaiio la ofrezca como
dinamica. Ser hombre a solas, no es una heroicidad innecesaria —que ni siquiera agra-
decen los admiradores— es necedad.

¢Se ama o se odia la soledad? El que esta verdaderamente solo ni siquiera se encuen-
tra acompafiado de si mismo. En eso consiste la soledad desgarrada, en un extraa-
miento. (;Quién puede amarla?) La soledad creadora del artista, ya es una soledad acom-
pafiada, y necesaria. El artista crea en su soledad la obra, un ello —objeto con alma
que podri ser aprehendido por otros hombres—, transformindola en un «tG» dialogal.
Crear, aiin desde la misma amargura es un acto de esperanza, el silencio que se hace
signo de encuentro.

El altimo reducto de la soledad, esa fortaleza cercada por miltiples cuerpos de mu-
rallas, es el silencio, verdadero castillo interior. El silencio, la negacion de la palabra,
el hundimiento de la comunicacién. Cuando la persona pierde su identidad social, se
convierte en miscara de si mismo que no interpreta su papel, mascarilla mortuoria de
la muerte en vida, y huye a su reducto de soledad donde tampoco encontrara reposo.

Asistimos, sin hacer nada, a la muerte de la palabra. No es un sacrificio necesario



140

ni un rito purificador. Es el triunfo de la necedad. La imagen se erige en diosa absoluta
del nuevo discurso. El didlogo —concordia desde la dialéctica— desaparece. El «yo»
y el «tii», se convierten en un «él», alienante, impersonal. No es el monélogo de un
personaje real, un «tii» que esta ahi, sino el discurso interminable de «algo» que repre-
senta a «alguien» y que es el poder o ¢l miedo. La palabra —hablada o escrita— es
el puente tendido entre el «tit» y el «yo». Mediante la palabra cambiamos simbélica-
mente nuestras experiencias. Por la palabra nos comunicamos (entendemos, asumimos
o rechazamos, comprendemos).

Con-vivir no es co-existir, estar juntos, sino hacer un didlogo posible en la concordia
y también en la discrepancia. El otro no es un objeto de explotacién sino un sujeto
libre y cornplcmcntario enla solcdad soledad con los demis. «Ser hombre es estar abierto
a los otros, ‘‘ser-con-los-otros’’», escribe Lain.

El préjimo es el préximo, el que estd junto a mi, no un enemigo. La desdicha de
nuestra época es hacer del otro un competidor, un enemigo del que defenderse o ata-
car. Ciertamente el hombre no es un lobo para el hombre —la modernidad guarda
las apariencias— pero tampoco un cordero. El bien es un ideal posible que debemos
conquistar, aunque la realidad nos demuestre un esfuerzo tan inaul. El odio es dina-
mico y engendra el progreso. El amor no es mas que la vaselina en los engranajes de
fa civilizacién, la batalla perdida de unos pocos idealistas.

La sociedad corre el peligro de convertirse en una inmensa y monstruosa sociedad
andnima, sin alma, una sociedad en soledad, donde cada cual es un otro sin rostro,
desdibujado, amortfo, sin posibilidad de didlogo entre el «yo» y el «tli». Una sociedad
objetual, manejada por alguien, que no es precisamente Dios, sino los poderes andnimos.

El «yo» debe exigir ser €} mismo, un ser pleno, consciente, volitivo, en libertad. Ser
es el principio de identidad y no debe prestarse a nadie. El «yo», sin «yoidad», sin vivi-
dura interior esta vacio y nada puede ofrecer al otro. La incomunicacién nace cuando
el «yo» y el «ti», son s6lo pronombres sustitutos de esencialidad nominal, palabras va-
ctas, desde las cuales es imposible el dizlogo conocedor. El amor o la amistad comien-
zan por el conocimiento. Y las palabras son las mensajeras de la «aprojimacién».

El tema de nuestro tiempo: el hombre esta en la sociedad pero vive en su soledad.
El hombre se ensimisma o se enajena. Hoy los caminos no llevan a la cordialidad (vivir
con la razén y la alegria) sino a la locura. El hombre es despojado de sus atributos,
convertido en un animal de negocio, de negacién. (Tanto tienes, tanto vales.) El hom-
bre vulgar se pierde en la di-versién. Da la vuelta a su alma hasta convertirla en una
piel, costrosa, de indiferencia. El hombre ltcido se sumerge en su pozo interior. Escri-
be Lain: «El sentimiento primario del hombre modetno consciente de su propia situa-
cién es, pues, su radical soledad. Y ésta, como he dicho, no es s6lo metafisica, es tam-
bién social».! Soledad, pues, total, intima y préjima.

La soledad es, sin duda, una experiencia necesaria para comprendcr la cond1c1on hu-
mana. Es en soledad donde el hombre encuentra el limite de su vivir, el lugar de reen-

! En la introduccion «Nacimiento bistorico al problema del otroy, de su obra Teotia y realidad del otro,
Revista de Occidente, Madrid, 1961, 2 voliimenes, 2.2 edicion, 1968; p. 33.
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cuentro con la vida o el punto de no retorno. Desde la soledad se llega a la misantropia
de un Schopenhauer o a la soledad-solidaria de Antonio Machado o de César Vallejo.
La soledad creadora se suelda a la comunidad. No desde el desdén, sino desde la ética
que no se acomoda a las circunstancias y sabe con-vencer.

Intercambiar la soledad no es trabajo ficil. Dos o tres soledades no hacen un diilogo,
sino el mismo mondlogo repetido en voces que son los mismos ecos. La soledad que
padece el hombre actual no es creadora. Es como el dltimo refugio de su huida, donde
cree estar seguro. Ni siquiera es la soledad campestre del sabio que siguiendo el consejo
clasico, de Horacio a Fray Luis de Ledn, sigue la escondida senda de los pocos. Nunca
se ha sentido el hombre mis solo que en la megal6polis moderna, en un estadio de
fatbol o en el viaje indiferente de cada dia. Estar juntos no es suficiente condicidén para
lo humano.

El «yo» y el «tli» siempre han sido una dialéctica mis que un diilogo, una lucha por
el dominio, antes que una concordia. Peto en nuestro tiempo, si cabe, la convivencia
se ha deteriorado alin mas. El «tii», Gnica alternativa del didlogo posible, se ha conver-
tido en un «€l», del que se habla, incapaz de estar en escena, una voz en «off», lejana,
artifictal. La degeneracion del «ti» ha llegado a consecuencias mis graves todavia. Del
«€l» al «ello» sélo hay un paso consecuente, la despersonalizacién total, la degradacion
de la persona en un objeto. ;Qué es sino el consumismo? La angustia del «yo» que
no encuentra al «tl» dialogante y se satura de «ello», materia sin alma, cosas, objetos
para acolchar la soledad y que remiten a un «tii», necesario. El hombre actual compra
objetos para «personalizarlos» y hacerlos un «ti» de dificil didlogo. Esta enajenacién
del hombre moderno habria que verla con la perspectiva de otra época para contemplar
tanto vacio y ridiculez.

El espacio de Dios y del projimo lo ocupan las cosas. La «tuidad» era el ambito donde
la dialéctica «yo-ti» podia hacerse didlogo. Primero fue la muerte de la palabra, que
fue la misma muerte de Dios y del prdjimo. (Los fildsofos no fueron los inventores de
esta tragedia, sinos los testigos.) Pensamos con las palabras que son los pensamientos
comunicantes. (El pensamiento puro seria el silencio, por eso los mis grandes filosofos
callan, bostezan.} El didlogo ha sido sustituido por el comercio. Las palabras carecen
de significado porque no «valen» econdmicamente. Sélo los objetos (y €l hombre tam-
bién es considerado como tal) entran en el mercado de la compra-venta. Escribe Her-
bert Marcuse: «Vivimos y morimos racional y productivamente. Sabemos que la des-
truccidn es el precio del progreso, como la muerte es el precio de la vida, que la renun-
cia y el esfuerzo son los prerrequisitos para la gratificacién y el placer, que los negocios
deben ir adelante y que las alternativas son utépicas. Esta ideologia pertenece al apara-
to social establecido; es un requisito para su continuo funcionamiento y es parte de
su racionalidad».?

El hombre como individuo o como colectividad se hace a si mismo, «sobre-sale» a
costa del otro o de los otros. Lo que no es concordia, igualdad, es explotacién. Aquello
que no es gratuito —la paga de los dioses— ocio, es negocio. La modernizaciéon ha
objetivado al otro desplazindole del didlogo «yo-ti», para cosificarlo y hacerlo un obje-

2 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, Seix Barral, 1968; p. 172.
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