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ton, entre Hipócrates y Brown-Séquard, o Alcmeon y Jung, y así «ad nauseam» Hasta 
percibimos con algún asombro que en nuestros desencuentros con los patólogos revivía 
la medieval polémica sobre los universales. Que mientras en ellos reencarnaban los reja 
listas Fridugiso o Anselmo de Aosta, lo hacían en nosotros algunos nominalistas como 
Roscelino de Compiégne o Guillermo de Occam, y que disentiríamos hasta que, depo­
niendo las armas, siguiéramos la vía media del realismo moderado de nuestro colega 
Alberto Magno. 

Si, como con mucha modestia nos dijo, en el campo de la historia médica prevaleció 
primero la «mentalidad Sudhoff», y luego ío hizo la «mentalidad Sigerist», es objetiva­
mente cierto que hoy señorea la «mentalidad Laín Entralgo». 

En otro orden de cosas, con la lectura de La historia clínica, iniciamos un esfuerzo 
de auto-comprensión que las sucesivas obras de nuestro homenajeado vertebraron y po­
tenciaron. 

Comenzamos por autoubicarnos en un hiperespacio médico multidimensional, de 
acuerdo a la preeminencia que en nuestro pensar y actuar médicos tenían diversos pará­
metros citados por Laín. Como si tratáramos de encasillarnos en un sistema de múltiples 
entradas: mentalidades patológicas; causas: proegúmenas y protocatárticas; actitudes: 
mágica, científica, personalista; concepciones: biológica y antropológica, etc. Sorpren­
didos, advertimos que no nos era fácil hacerlo, salvo en lo referente a la actitud «cientí­
fica», a la que orgullosos, adscribíamos. Con respecto a lo demás, vacilábamos entre 
la ambigüedad, la incoherencia o el sincretismo. (Como pasa con los nada aristotélicos 
índices de los libros de patología; por ejemplo, de cardiología, donde aparecen agru­
pados, «péle-méle», capítulos anátomo-patológicos: infarto de miocardio, aneurisma 
de aorta; fisiopatológicos: insuficiencia cardíaca, arritmias; y etíológicos: sífilis, reuma­
tismo.) 

En cuanto a nuestra mentalidad, se nos hizo patente la fidelidad a la escuela france­
sa, en la que se habían formado muchos de nuestros maestros, donde se habían conce­
bido los estupendamente didácticos textos —que estudiábamos espigando aforismos 
sonoros y apodícticos— y que ostentaba una pléyade de «patrons» aureolados por pro­
digios legendarios. (Como la razón por la cual Trousseau preseleccionó como discípulo 
dilecto a Dieulafoy. Durante un recorrido de su sala enfrentó a una interna en trance 
de histeria y comentó que la femenina tendencia al exhibicionismo no era ni rara ni 
moderna: «Bien des femmes ont ce léger travers; elles l'avaient méme deja dans l'anti-
quité...» Pero al intentar apoyarse en el relato de Ovidio sobre el rapto de las espec­
taculares espectadoras sabinas, fallóle su renombrada memoria. Pidió auxilio —sin mucha 
esperanza— al círculo de sus oyentes. Y fue el juvenil provinciano Dieulafoy quien lo 
socorrió, recitando: «Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae». ¡Como para no 
deslumhrarnos a los «philistins»!) 

De allí que primara entre nosotros, sobre todo en semiología, la mentalidad anáto-
mo-clínica, y que nuestra afinada semiotecnia plurisensorial aspirara a lograr una espe­
cie de imagen holográfica de la lesión interna. Y a que sucesivas holografias instantá­
neas: «congestión»... «hépatisation rouge»... «pleurésie metapneumonique»... fueran 
poniendo los hitos evolutivos de la enfermedad. 

Esta toma de conciencia despertó en nosotros un afán de extensión y desarrollo in-
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tegrado de nuestras concepciones. Pero tan sólo como «terminus a quo», lanzado de 
inmediato hacia un «terminus ad quem» que las sucesivas obras de Laín nos fueron ayu­
dando a configurar. 

Asistencia que radicó en su cartesiano afán de claridad y distinción de las ideas. Es­
fuerzo de comprensión realizado a lo médico, con una modalidad que a todos los clíni­
cos, tan reacios a cuanto parezca inane «hair-splittíng», nos cautivó sin reparos. Tanto 
cuando en vesaliano anatomista intelectual iba disecando —«via remotionis»— un con­
cepto usual de nuestro menester, despojándolo de excrecencias hasta presentárnoslo nu­
damente, pero conservando sus naturales relaciones e inserciones; en un distinguir sin 
separar y en una «adunatio síne confusione». Como cuando, histológico «Doctor subtilis», 
analizaba la recóndita uítraestructura de ese concepto. Y también cuando, Roentgen 
redivivo, captaba y revelaba su densa almendra, la última «quidditas» que entitativa-
mente lo singulariza. Por dar simple ejemplo, cuando así como al pasar, en La curación 
por la palabra, nos precisó nítidamente la esencial diferencia existente entre la esquilia-
na «epodé» y la «eukhé»; entre el conjuro y la plegaria; entre la magia, que impera, 
y la religión, que impetra. Demostrando la sinrazón de quienes «científicamente» postu­
lan que la religión no es sino magia elaborada, «sofisticada», como hoy se acostumbra 
a decir. 

Con esa persuasión convincente, Laín vino a continuar con más vastos alcances terri­
toriales su inicial práctica psiquiátrica valenciana, y a dar también plena confirmación —por 
lo menos en el ámbito que nos compete y consta...— al diagnóstico que de él hiciera 
un multi-oóforo comerciante vienes: «von Kópfen verstehen Sie sicherlich viel...». Por­
que fue sanándonos de diversas esquizo-noesis. A veces, mediante la lenta impregna­
ción «neuroléptica» de muchas páginas; otras por el «shock» instantáneo de una frase 
fulgurante. 

Nos ayudó a percibir, primero, la fractura existente entre la teoría que decíamos sus­
tentar y nuestra práctica cotidiana. Y fuimos aprendiendo el correcto modo de enmen­
darla. 

No nos enervó ni consoló aquello de: «Mal de muchos...» Ni el anoticíarnos de que 
—¿inevitablemente?— son infieles los fieles profesos del positivismo, comenzando por 
el «Gran Prétre de l'Humanité». Ni que el talentoso Freud también había resultado aque­
jado por la pandemia. (Por una parte, Freud siempre se manifestó discípulo fiel de su 
amado maestro y «dechado dé virtudes», el prusiano Brücke, «embajador en el Extremo 
Oriente» del grupo berlinés capitaneado por Helmholtz). Según Du Bois Reymond, con 
Brücke «juramos solemnemente poner en práctica esta verdad: no hay en el organismo 
humano otras fuerzas activas que las físicas y químicas comunes». Coincidente, Freud 
afirmó en Introducción al Psicoanálisis: «Tenéis la ilusión de una libertad psíquica y no 
queréis renunciar a ella. Lamento no poder compartir vuestra opinión sobre este punto. 
Al romper el determinismo universal en un solo eslabón se trastorna toda la concepción 
científica del mundo». En lógica consecuencia, Freud compartió la fantasía laplaciana 
del descomunal intelecto —supercomputadora— capaz de reproducir el pasado y pre­
decir el futuro de todos y cada uno de los seres del Universo, incluidos los hombres, 
meros engranajes microcósmicos del inmenso mecanismo macrocósmico. Pero entró en 
esquizo-noesis cuando sostuvo que la causa de la histeria era «una representación volun-
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tariamente expulsada de la conciencia» y que «el Yo decide el extrañamiento de la re­
presentación contradictoria» (Historia del Psicoanálisis). O cuando aconsejó «compro­
meter al sujeto a prescindir de toda reflexión y a abandonarse al curso de sus ocurren­
cias espontáneas» (Esquema del Psicoanálisis). Y también cuando conminó a su pacien­
te: «Expréselo aunque si sienta reacio a hacerlo, o incluso precisamente por ello» (Auto­
biografía). Es decir, que vivencial y existencialmente confesó la libertad, al menos en 
los neuróticos, y, ado que según el todos somos neuróticos en algún grado, la libertad 
de todos los hombres... Determinista en teoría, en la práctica reconoció, por condicona-
da que sea, la «libertas arbitrii», en sus formas clásicas de «libertas exercitii» y de «liber­
tas specific adonis...». 

El constitutivo afán de coherencia, que a todo hombre mueve, acicateado en noso­
tros por la lectura de Laín, nos impidió avenirnos a una nueva especie de waihingeriano 
«Ais ob», separando el saber y el hacer «como si» fueran campos independientes entre 
sí, y nunca confrontables. Menos aún, el recurrir a dos verdades, imperantes en sendos 
terrenos, como erróneamente se le atribuyó alguna vez a otro ilustre médico-filólogo 
español: Averroes. 

En los textos de filosofía de nuestro bachillerato habíamos leído la importancia que 
Malebranche daba a la Antropología: «Entre todas las ciencias humanas, la del hombre 
es la más digna de él...» Y también su pesar por lo poco que se la estudiaba: «Sin em­
bargo, no es tal ciencia ni la más cultivada ni la más desarrollada». 

Leímos, asimismo, que Kant había distinguido de la Filosofía académica otra filoso­
fía «in sensu cósmico» que caracterizó como la «ciencia de los fines últimos de la razón 
humana». Cuyo campo quedaba delimitado por cuatro preguntas: ¿Qué puedo saber?; 
¿Qué debo hacer?; ¿Qué me cabe esperar?; ¿Qué es el hombre? Cuestiones a las que 
pretendían dar respectivas respuestas la metafísica, la moral, la religión y la antropolo­
gía. Y que Kant concluía: «En el fondo, todas estas disciplinas se podrían fusionar en 
la antropología, porque las tres primeras cuestiones revierten en la última». (Más tarde, 
veríamos que, con menos exaltación, Rahner dice: «Toda teología es antropología, y 
viceversa».) 

Ya vocados a la medicina, y soslayando el que Kant hubiera roto la secuencia lógica 
del sujeto de las preguntas al no formular: ¿Quién soy yo?, tanto como superando el 
impulso de retribuirle su expreso desdén por los galenos, coincidimos con el enorme 
hombrecito de Kónisberg. Razonábamos: sanar es normalizar; normalizar es acercarse 
a una norma; norma es el modelo de un ser, con todas sus facultades, sin privación 
alguna; la antropología, al definir al hombre, nos da esa norma. 

Sin embargo, en nuestro curso nunca estudiamos ni se nos enseñó Antropología. Se 
nos examinó alguna vez sobre el Phlebotomus papatasii, el Glenospora Kharthoumen-
sis, el Opistorchis sinensis o el Calymmatobacterium granulomatis; nunca sobre la esencia 
del Homo sapiens sapiens. 

Más modesto que Policletes de Sicione, nuestro canon se redujo al «Homme-moyen» 
de Quételet, configurado según las medias estadísticas de todos los parámetros psicofí-
sicos mensurables. 

Pero pronto advertimos que «normalizar» no se equiparaba con el aproximarse al módico 
Doríforo del matemático belga. Que en nuestro país tiene algo más de dos piezas den-

Anterior Inicio Siguiente


