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a quienes sus doctrinas aceptamos. (Y —así es la humana condición— que hasta se 
apreste a la burla cuando esto ocurra, como hizo la sirvienta tracia ante la caída del 
abstraído oteador de estrellas, Tales de Müeto.) 

Pero se equivocará. Recurriendo a expresiones dejean Wahl, diremos que nuestro 
maestro exalta la trascendencia en los dos sentidos que dicho vocablo posee. El de tras
cendencia «hacia arriba» o «trans-ascendance», que es la trascendencia hacia el Ser como 
valor, como persona racional, y la trascendencia «hacia abajo» o «trans-descendance», 
que es la trascendencia hacia el ser como corporeidad, como emergente ctónico. Dando 
cabal cumplimiento al lema de nuestra Universidad Nacional de Tucumán, Laín pien
sa, de modo eminente, «ad sidera vísus», pero manteniéndose sólidamente plantado, 
«pedes in térra». 

Así como en esta bidimensionalidad existencial es cuidadosamente unitivo, así tam
bién distingue con avezada precisión entre la historicidad y el historicismo diltheyano, 
en cuanto aplicados a los hombres, y, para el caso, al paciente. (La similitud de los 
términos en juego me hace recordar —aunque, por desdicha, sin la acompañante me
lodía de gaditano garrotín— el apotegma d'orsiano: «Pas de mots a double sens»... 
que Laín obedece con riguroso fervor.) 

Uniendo en síntesis superior el racional esencialismo y el dramático exístencialismo, 
nos destaca que la vida, y en más elevada potencia la vida humana, es constitutivamen
te cursiva. Que se desarrolla en el tiempo: formalizado como duración (antes, ahora, 
después); como futurición (pasado, presente, futuro); y como emplazamiento (comienzo, 
camino, fin). 

Pero no se sumerge en el río heraclitiano donde lo único que no cambia es el cam
bio. No concibe el vivir de cada hombre como una sucesión de instantáneas en las que 
aparecen sendos personajes neonatos y efímeros, independientes entre sí; por el con
trario, lo percibe como el film continuo de una misma persona, que posee «su» tiem
po como totalidad, pese a su irrefrenable fluencia, y que ejercita las facultades de su 
«almateria» (¡perdón, por el feo neologismo!) para ir «consistiendo» (Ortega) o siendo 
tal hombre: para ir decidiendo su talidad. Con la particularidad de que no se desarro
lla, como todo ser animado, solamente por la actualización de sus congénitas poten
cias, sino que posee además una posibilidad trascendente (Abbagnano), a la segunda 
potencia: la posibilidad de la posibilidad de poder. Pertenece a la esencia del hombre 
el poder ser más —o menos— ser que el que está siendo. Como sustantividad supras-
tante puede ir decidiendo entre sus posibilidades «de que sí» o «de que no». No es un 
animal prefabricado; en cierta medida puede disponer de sí. Podría decirse que en él 
se da permanencia pero no invariancia óntica. (En el sentido clásico de esta palabra.) 
De ahí su problemática existencial; su agonía entre el entusiasmo del unitivo ser y el 
vértigo del disyuntivo no-ser. «Symbolé o Diabolé»... 

Tiene cierta razón Gregorio de Nisa cuando dice: «Cada uno de nosotros nace por 
su propia elección; somos en cierto modo nuestros propios padres, pues nos engendra
mos tal como nos queremos». Caben correcciones, desde luego: «tal como nos quere
mos».. . dentro de lo que podemos... «Somos nuestros padres»... más bien nuestras ma
dres, porque la humanidad toda sufre dolores de parto... 

Laín exalta que estamos siempre en constante incoación, en continua cuasi-creación, 



314 
siempre «in fieri», no hechos sino siendo, nunca definitivamente acabados, jamas reali
zados por completo mientras dure nuestra terrena condición de «Homo-viator». 

Porque el hombre es afán de ser, «afán absoluto de ser» (Ortega). (De ahí que De 
Fontenelle, hallándose «in extremis», y requerido por su médico acerca de si sufría, al
canzó a musitar: «Rien, ríen de tout; seulement une certaine difflculté d'étre».) 

Que desea la perfección de su ser específico y no transformarse en otro, como pretende 
Sartre. Y que cuando decide de acuerdo con las normas de su naturaleza va aproximán
dose en zigzagueante asíntona a un arquetipo libremente elegido, paradójicamente ideal 
y real, alejado e inmediato, que Jung llama el «sí-mismo». 

Haciendo camino al andar, el trashumante viajero logra y sufre mediante el existir 
auténtico —vero «lapis philosophicus»— aquella áurea transmutación a la que lo ex
horta el elocuente Píndaro: «¡Llega a ser lo que eres!» 

Alquimia que resulta de ir volviéndose ónticamente más macizo, mediante acciones 
creadoras de verdad, de bien y de belleza; con disposiciones vivenciales de paz y armo
nía universales. Que, en cuanto enfermo, proviene también de actitudes dignas y le
vantadas frente a la limitación, al dolor, y a la muerte. Bien dice Goethe que no hay ' 
situación que el hombre no pueda ennoblecer, haciendo algo, o también soportando 
algo. 

Esta concepción del hombre —del paciente y del médico— predicada con brillantez 
por Laín, durante muchos años y de diversas maneras, provocó en nuestra óptica un 
giro acimutal y un ascenso cenital que causaron una conversión de todo nuestro actuar, 
desde las más teóricas lucubraciones hasta las más cotidianas y simples prácticas. 

Digamos, por lo pronto, que vimos en el paciente a una persona que debe ser técni
camente ayudada por nosotros a liberarse «de» impedimentos, «para» que pueda ser 
más. A emanciparse del cilicio del dolor, de los grilletes de la invalidez, del potro de 
la angustia, y también de la ceguera de la ignorancia o la alucinación del error acerca 
de sí, de su circunstancia y de sus posibilidades, para existir con mayores autenticidad, 
responsabilidad y magnanimidad. 

Y que era nuestro deber capacitarnos para prestar tal ayuda. Ejercitando hasta con
vertir en «habitus» nuestro ingénito impulso de socorro. Y adquiriendo la curativa téc
nica médica, el saber bien hacer sabiendo bien porqué se lo hace, transformando nues
tro oficio en un arte de curar. 

Lo que nos demanda, dado que «Ars longa, vita brevis», vivir des-viviéndonos en su 
procura, toda la vida. 

Actitud que hasta pareció ser entrevista por la teogonia helénica. ¿Acaso no fue el 
centauro Quirón, el maestro de médicos, quien dio su vida por liberar a Prometeo, 
aherrojado y sufriente? 

El estudio de las obras más propiamente antropológicas de Laín influyó también para 
que emergiéramos de otra contradicción. 

En nuestro bachillerato nos habían enseñado una concepción personalista del hom
bre, y en la Facultad habíamos adquirido otra, materialista. 

Pero con independencia de que teóricamente.adhiriéramos a una u otra concepción, 
en nuestra práctica procedíamos como adictos al dualismo, que nunca habíamos estu-
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diado. Como Mr. Jourdain, que «faisait de la prose sans le savoir», sin saberlo «hacía
mos» cartesianismo. Escindíamos a nuestros pacientes en una «res cogitans» y una «res 
extensa» que podían funcionar —y disfuncionar— por separado. Frente a cada uno de 
ellos, con una especie de subconsciente automatismo, nos proponíamos una difícil cuestión 
previa: ¿era un «caso» de enfermedad somática, o de enfermedad psíquica? 

Si lo primero, su tratamiento correspondía a nuestro cohorte de «médicos del cuer
po»: semiólogos expertos, armados de fármacos y escalpelos. Si lo segundo, a la de los 
«médicos del alma»: semblanteadores agudos, esgrimidores de la palabra. 

La disyuntiva gravitaba prácticamente sobre todo médico, fuera de uno u otro ban
do. Hasta uno de «los otros», materialista confeso, Freud, incurría en esta práctica. En 
1898 escribía a su, por entonces, íntimo amigo y confidente, Fliess: «Estoy lejos de pensar 
que lo psicológico flote en el aire y no tenga fundamentos orgánicos. No obstante estar 
totalmente convencido de ello, me veo obligado a comportarme como si no me ocupa
ra más que de factores psicológicos». En buen romance: todo es material, pero con mis 
enfermos del alma procedo «como si» no lo fuera. Actitud que siempre mantuvo, pues 
todavía diecinueve años más tarde afirmaba: «El psicoanálisis espera descubrir el terreno 
común que tornará inteligible el encuentro de un trastorno somático y de un trastorno 
psíquico. Para alcanzar este objetivo deberá mantenerse a distancia de toda prescrip
ción de orden anatómico, químico o fisiológico y trabajar apoyándose sobre nociones 
puramente psicológicas». (Lo que suena casi tan paradójico como la actitud de quien 
intentara tender un puente partiendo de una cabecera pero eludiendo escrupulosamente 
toda información referente a cuanto en la otra cabecera ocurre.) 

Había veces que la dicotomía actuaba sucesivamente. Así, se creía que un alcohólico, 
en el comienzo de su proceso, era un vicioso, un pecador, o ambas cosas; «ergo», su 
atención incumbía a uno de «ellos»: a un «médico del alma», ayudado o no por un 
director espiritual. Cuando aparecían lesiones orgánicas, y también en los episodios agudos 
de embriaguez o los cuadros severos de abstinencia, la competencia se desplazaba a uno 
de nosotros, a un «médico del cuerpo», que actuaba como monista materialista: exa
men físico, análisis bioquímicos, exámenes radiológicos, «sueros», fármacos, fisiotera
pia, etc. Hasta que paliadas las lesiones somáticas y superados los episodios tóxicos el 
paciente era devuelto a las manos —quizá sea más adecuado decir a los labios— del 
«médico del alma». Este vaivén, aún sin igualar al de la lámpara de la catedral de Pisa, 
que tanto inspirara a Galileo, podía ser muy iterativo. 

Recuerdo que un alcohólico crónico, en quien el inveterado degustar no había agos
tado la veterana y cultivada inteligencia —solía describirse como «un católico integral, 
por su religión y por sus pecados», realzando que «katholikos» significa «universal»— 
se me quejaba acerbamente de ser un péndulo humano, oscilante entre el gabinete de 
un «veterinario» y el confesionario de un cura... 

Laín, al «medicaíizar» la concepción antropológica personalista, filosóficamente ex
presada por Aristóteles, Tomás de Aquino y Zubiri, nos hizo ver que la «litis» radicaba 
en una falsa disyuntiva. 

En efecto, si el alma racional es la forma substancial —la estructura, diríamos— de la 
materia constituyente del cuerpo humano; si el alma es su principio de ser y de acción, 
de donde dimanan todas las propiedades que caracterizan el cuerpo de cada hombre; 
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