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me costó reconocerla; estaba totalmente deformada y torcida—. Claro que yo mismo 
la había llamado. —Volvió a guardar la moneda mientras el mozo me llenaba el vaso, 
y, sin preocuparse del mozo ni de ninguna otra cosa, agregó: —Pero ella estaba muerta. 

—Bueno, eso cambia un poco las cosas —dije yo—. Déjeme la botella, por favor. 
Ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no creía en fantasmas. 

Ella era real, y la tarde de ese día y las horas de la noche que pasaron juntos en este 
pueblo, fueron reales. Como si se les hubiera concedido vivirx en el presente, un día 
que debieron vivir en el pasado. Cuando el hombre terminó de hablar, me di cuenta 
que no me había dicho, ni yo le había preguntado, algunas cosas importantes. Quizá 
las ignoraba él mismo. Yo no sabía cómo había muerto la muchacha ni cuándo. Lo 
que haya sucedido, pudo suceder de cualquier manera y en cualquier momento de aque
llos tres o cuatro meses, acaso accidentalmente y, por qué no, en cualquier lugar del 
mundo. Tres o cuatro meses no es tanto tiempo, como había dicho yo, pero bastan 
para tramar demasiados desenlaces. El caso es que ella estuvo con él mas de la mitad 
de un día, y muchas personas los vieron juntos, sentados a una mesa de chapa en un 
baile con patio de tierra, caminando por los astilleros, en la plaza de la iglesia, hablan
do ella con unos chicos pescadores, corrido él por el perro de un vivero en el que se 
metió para robar una rosa, rosa que ella se llevó esa noche y él se preguntaba a dónde, 
muchos la vieron y algún chico habló con ella, pero cómo recordarla después, si nadie 
en este pueblo la había visto antes. Cómo saber que era ella y no simplemente una 
mujer cualquiera, y hasta mucho menos, un vestido, que al fin de cuentas sólo para 
ellos dos era recordable, una manera de sonreír o de agitar el pelo. Entonces yo pensé 
en el hotel, en el registro del hotel: allí debía estar el nombre de los dos. El me miró 
sin entender. 

—Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es lo que quiere saber, me acosté con 
ella. Era real. Desde el pelo a la punta del pie. Bastante más real que usted y que yo. 
—De pronto se rió, una carcajada súbita y tan franca que me pareció innoble. —Y 
en el cuarto de al lado, también había una pareja de este mundo. 

—No le estoy hablando de eso —dije. 
—Hace mal, porque tiene mucha importancia. Entre ella y yo, siempre Ja tuvo. Y 

por eso sé que ella era real. Ni una ilusión ni un sueño ni un fantasma: era ella, y sólo 
con ella yo podría haberme pasado una hora de mi vida, con la oreja pegada a una 
taza, tratando de investigar qué pasaba en el cuarto de al lado. 

—Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel, es lo que trato de decirle. Ella 
debió dar su nombre, su número de documento. 

—Nombres, números: lo comprendo. Yo también coleccionaba fetiches y les llama
ba lo real. Bueno, no. Ni nombre ni número de documento. Salvo los míos, y la decen
te acotación: «y señora». Cualquier mujer pudo estar conmigo en ese hotel y con cual
quiera habrían anotado lo mismo. Trate de ver las cosas como las veía ella: ese día era 
posible a condición de no dejar rastros en la realidad, y, sobre todo, a condición de 
que yo ni siquiera los buscara. Escúcheme, por favor. Antes le dije que ese día fue una 
dádiva, pero no sé si es cierto. Es muy importante que esto lo entienda bien. ¿Cuándo 
cree que me enteré de que ella había muerto? ¿Al día siguiente?, ¿una semana des-
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pues? Entonces yo habría sido dichoso unas horas y ésta sería una historia de fantasmas. 
Usted tal vez imagina que ella, o algo que yo Hamo ella se fue esa noche en el último 
tren, yo viajé a Buenos Aires y allí, un portero o una vecina, intentaron convencerme 
de que ese día no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tarde y ella misma 
me lo dijo. Ya habíamos estado en el Barrio de Las Canaletas, ya habíamos reído y 
hasta discutido, yo había prometido ser tolerante y ella ordenada, yo iba a regalarle 
libros de Astronomía y mapas astrales y eíía una gran pipa dinamarquesa, y de pronto 
yo dije la palabra «cama» y ella se quedó muy seria. Antes pude haber notado algo, 
su temor cuando quise mostrarle la hermosa zona vieja del cementerio donde vimos 
las lápidas irlandesas, ciertas distracciones, que se parecían más bien a un olvido abso
luto, al rozar cualquier hecho vinculado con nuestro ultimo día en Buenos Aires, algu
na fugaz ráfaga de tristeza al pronunciar palabras como mañana. No sé, el caso es que 
yo dije que ya estaba viejo para tanta caminata y que si quería contar conmigo a la 
noche debíamos, antes, encontrar una cama, y ella se puso muy seria. Dijo que sí, que 
íbamos a ir adonde yo quisiera, pero que debía decirme algo. Había pensado no hacer
lo, le estaba permitido no hacerlo, pero ahora sentía que era necesario, cualquier otra 
cosa sería una deslealtad. No te olvides que ésta soy yo, me dijo, no te olvides que 
me llamaste y que vine, que estoy acá con vos y que vamos a estar juntos muchas horas 
todavía. Pensé en otro hombre, pensé que era capaz de matarla. No pude hablar por
que me puso la mano sobre los labios. Se reía y le brillaban mucho los ojos, y era como 
vería a través de la lluvia. Me dijo que a veces yo era muy estúpido, me dijo que sabía 
lo que yo estaba pensando, era muy fácil saberlo, porque los celos le ponen la cara 
verde a los estúpidos. Me dijo que hay cosas que deben creerse, no entenderse, intentar 
entenderlas es peor que matarlas. Me habló del resplandor efímero de la belleza y de 
su verdad. Me dijo que la perdonara por lo que iba a hacer, y me clavó las uñas en 
el hueco de la mano hasta dejarme cuatro nítidas rayas de sangre, volvió a decir que 
era ella, que por eso podía causar dolor y también sentirlo, que era real, y me dijo que 
estaba muerta y que si en algún momento del largo atardecer que todavía nos queda
ba, si en algún minuto de la noche yo llegaba a sentir que esto era triste, y no, como 
debía serlo, muy hermoso, habríamos perdido para siempre algo que se nos había otor
gado, habríamos vuelto a perder nuestro día perdido, nuestra pequeña flor para cortar, 
y que no olvidara mi promesa de llevarla a un baile con guirnaldas y patio de tierra... 
Lo demás, usted lo sabe, O lo imagina. Entramos en ese hotel, subimos las escaleras 
con alegre y deliberado aire furtivo, hicimos eí amor. Tuvimos tiempo de jugar a los 
espiones con la oreja pegada a la pared del tumultuoso cuarto vecino, resoplando y chis
tándonos para no ser oídos. Ya era de noche cuando le mostré mi colegio. La noche 
es la hora más propicia de esa casa, sus claustros parecen de otro siglo, los árboles del 
parque se multiplican y se alargan, los patios inferiores dan vértigo. En algún momen
to y en algún lugar de la noche nos perdimos. Yo sé guiarme por las estrellas, me dijo, 
y dijo que aquélla debía ser Aldebarán, la átl nombre más hermoso. Yo no le dije 
que Aldebarán no se ve en nuestro cielo, yo la dejé guiarme. Después oímos la música 
lejana de un acordeón y nos miramos en la oscuridad. Mi canción, gritó ella, y comen
zó a silbar aquella czarda inventada que ahora era una especie de tarantela. Me gustaría 
contarle lo que vimos en el baile: era como la felicidad. Un coche destartalado nos llevó 
a tumbos hasta la estación. Ahora es cuando menos debemos estar tristes, dijo. Dios 
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mío, necesito una moneda, dijo de pronto. Yo busqué en mis bolsillos pero ella dijo 
que no; la moneda tenía que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio miedo que 
no la encontrase. La encontró, por supuesto. Ahora yo debía colocarla sobre la vía y 
recogerla cuando el tren se hubiera ido. No debería hacer esto, me dijo, pero siempre 
te gustaron los fetiches. También me dijo que debía sacarle un pasaje. Se reía de mí: 
Yo estoy acá, me decía, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo que no dejara 
de mirar el tren hasta que terminara de doblar la curva. Me dijo que, aunque yo no 
pudiera verla en la oscuridad, ella podría verme a mí desde el vagón de cola. Me dijo 
que la saludara con la mano. 

Abelardo Castillo 
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