me muero del todo, y entonces la resignacién, o ¢} no puedo saber ni
una ni otra cosa, y entonces la resignacién en la desesperacién o ésta. en
aquélla, una resignacién desesperada, o una desesperacién, resignada, y
la lucha. Si ... mi conciencia vuelve a la absoluta inconciencia de que
brotara, y como a )a mia acaece a la de mis hermanos todos en la huma-
nidad, entonces no es nuestro trabajado linaje humano mds que una
fatidica procesién de fantasmas que van de la nada a la nada, y el hu-
manitarismo lo md4s inhumano que se conoce (66).

Quizd el mejor resumen dq esta tension y tendencia unamuniana
fue presentado en el desmesurado elogio, acaso no demasiado critico
si nuestras reflexiones aciertan a serlo, de Charles Moeller, hoy flaman-
te subsecretario del viejo Santo Oficio: «La incomparable grandeza
de Unamuno estid en afirmar, en verso y en prosa, en ensayos filosofi- |
cos y en obras de teatro; en articulos de critica y en novelas, la ab-
surdez fundamental de este mundo si no hay un mds allé» (67).

- Pero, gpor qué? Atrevimonos a preguntar de nuevo, ¢por qué?,
¢Por qué «si muero definitivamente», ya nada tiene sentido? gPor qué
" el mundo ha de ser absurdo si no hay un mds alld? ¢Por qué aquél
ha de depender de éste y no el «mds alldy», por venir despues, del «aquf
y ahora»? ¢Por qué esta vida (y siempre hablan de ella en abstracto,
incomprensiblemente, La Vida), por qué esta vida, la mia, la tuya, la
suya, no ha de tener sentido si no hay otra vida que se lo dé? ¢Se in-
vocan razones o tan sélo 1n]ust1ﬁcados gratultos ¥y aun 1mpr0p1amente
mal llamados «sentimientos trigicos»?

Pasemos, por no perderlas de \gsta, una rdpida revista a las tres
«soluciones» del citado texto de Unamuno, «Si no muero, Jqué sera
de mi?» ¢Pero cétho saber si muero o no muero? Lo tinico que con
~toda evidencia nos dice un millén de afios de conciencia humana
es que si, que muero, y que muero, parece ser, «del todo». Es natural,
desde luego, que quiera saber si muero o no muero. Poco mistico
aqui Unamuno, no alcanzé al desgarrado desvivirse del «Imuero porque
no muero». Es natural -que qui’era saber muchas -cosas: unas, que
me incumben; otras, que no. Entre las primeras, lo referente a un
eventual estado de ultratumba, importante elemento de todas las
creencias populares del culto a los muertos, acariciado con solicitud
por las manifestaciones religiosas de todos los tiempos,”desde las pri:-
mitivas hasta las més actuales y articuladas. Le es natural al ‘hombre
" la curiosidad, incluse de lo que pudiera ocurrirle si no muere «del todo»:
en este asunto le va bastante (68).

— i e

(66) Del sentimiento trdgico, edic. cit.,, pp. 18, 30, 33, 39 (subrayado nuestro).

- (67) . Op. cit., pp. 153-154 (subrayado nuestro)

(68} Podria rastrearse el origen de la extrafia —y bella— expremén unamun-
niana. morirse «del todo». Vinculada a las primeras experiencias del «todo es
nada», «aguas quietas de debajo de todo», «verdad de la vanidad de todo y de
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Pero auth supuesto que dispusicra de un método humano; es decir,
racional, L'mi(v:o,‘ capaz de dilucidar la seriedad de mi «no quiero-' Mmorir-
me del _todq», del cual no dispo_ngo, y aun supuesto que llegara a saber
ql'ie si me muero del todo, dpbr qué la «desesperacion irremediable>>?
Antes _vimos que Unamuno no comprende que nadie acepte serena-
mente, conscientemente, valiente_mente,: su propia natural mortalidad;
‘no da otras razones que insultos. Al que ha llegado a ese maduro
grado de Iuc1dez la muerte le parecera lamentable, acaso, pera no tra-
gica. En todo caso, no es &l de la ‘desesperacién el tinico sentimiento
légica . psmologlcamente coherente con el conocimiento de la muerte:
incrédulos e increyentes, por millares, se han abrazado a la muerte
- «totaly (como las muertes suelen, por supuesto, ser) como a una libe-
rac1on ansiada y aun autoproduada como a las mds gloriosas y rlentes
-nupc1as. CY‘pog qué, «s1 $é que no muero “del todo, la resignacion»?
¢Por qué no, m4s bien, la exultacién? ¢Y por qué, «si no puedo saber
ni una ni otra cosa, la desesperacién resignada»? Unamuno, este Una-
muno agoénico, atenazado, quizd tan solo aparentemente pro'fund('),,
s6lo alcanzé la plac1dez estoica en los tltimos afios de su vida, cuando
en €l tnunfo su vertiente contemplauva Ninguna de sus “trés «soliicio-
nes» lo es. Este Unamuno agdnico, esencialmente emotivo y tragico
 poeta romdntico, jugé con la 16gica con excesiva ligereza, y nos impuso-
en el corazén mismo de su «sentimiento tragicon tres «soluciones», que
no son sino tres variaciones de un mismo tema, el suyo, su cabezonada
aquella su gestlcuiante ¢ inhumana desesperacién agdnica.

Falta en Unamuno, como suele faltar en los escritores de tipo reli-
giosb que proponcn la creencia en Dios como fundamento del «sentido
_ de la vida», un exigente repaso previb ‘a los presupuéstos, muy proble-
_ maticos, de su doctrina. Suele presenta‘rs‘e como dada y apodictica la
relacion de dependencia entrge el que la vida valga ‘Ia.'pe'ha de ser
vivida en si y por si misma y el que la vida tenga en si y.por si un
«sentido»: que lo tenga suele ser exigido como condicién preiria, indis-
pensable, de que la vida valga la pena de ser vivida. Hay algo que
penetra en estas ideas con cnorme confusién: el platonismo. Atn
queda en escritores y pensadores una excesiva influencia platomca
Adn se tiende a pensar en términos de Absoluto. Adin se habla de

que la vida es un mal» (de M: religién... v de una de las c1tadas cartas a De
Onis), reaparece en algun que Otro verso del Cancionero y 'en una de las tltimas -
frases del San Manuel Bueno en qué Lizaro indica: «Hasta que un dia hasta los
muertos -nos moriremos del todo», MANUEL GARCIA BLaxco: Don Mzguel de, Una-
muno y sts poeszas‘ Salamanca, Universidad, 1954,” p. 193, recuerda la 1mpresm-_
nante inscripcién del cementerio de Arévalo: «Hasta las tumbas estdn ya aqui
vacias; nuestros muertos s¢ murieron del todo. Y porque se nos murieron los
muertos, no viven en nosotros los que han de nacer. El porvenir -es ruina». Pero
la férmula de Del sentimiento tnigwo antecede a estas expresmnes y descubn-
mientos de Unamuno en unos veinte afios.
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La Vlda, y no de los vivires. Atn se plensa en abstracto al referirse’
a una realidad —el vivir—, que NO €8 uUn conceptq, Sino uN - proceso.
Adn se intenta encontrar el «sentido» de procesos reales 1nd1v1duales'
dados distinta y desv1n¢uladamente. La vidd no es un concepto que
haya que interpretar, ni una frase misteriosa que haya que dilueidar,
es mds bien como una melodla que cada cual debe irse creando sobre
su proplo pentagramd y e]ecutandola ad_Iibitum. Es al vivir, y no
~ antes, porque ningtn vivir tiene un antes a él mismo; es al vivir cuando
‘el hombre, cada hombre, puede dar un sentido a su. vida segin el
ejercicio ‘que hace de su libre responsabilidad en ¢l constante juego
de medios y de fines. Hablar por eso, de un «sentido de la viday,
amplemente no ‘tiene sentldo No hay vida, sino vidas, y mejor -atn,
- wvivires. El m19, el tuyo, el suyo. Y porque la vida, o el vivir, no es un -
| concepto absttacto ni preexiste a si misma, sino un prbceso individual,
mio, tuyo, suyo, no debe presuponerse que tenga o deba tener un
'icsehtido».independiente del proceso mismo, en el que,_'(:omd vida mia,
tuya, suya, se constituye se realiza, se‘integra O se desintegra. Somos
. tu, yo, él'y ellei qu1em, al vivirla, al hacerla, se lo damos

Adeimids de esta confusién entre la d1mensmn abstracta o umversal
y la concreta o existencial del ‘ku—_-humano (y es curioso y paradéjico
que un hombre tan existencialista como Unamuno-no hubiera adver-
‘tido este lapsus entre platénico y hégeliano), hay en él en cuanto
agonlco, y en los escritores rehglosos que podrlan a51m11arsele otras
fundamentales. Se trata de la pretendldamente irreversible relacién en-
tre, gsentido de 1a vida» y re11g1051dad mmortahdad ‘valores humanos
admitidos por autoridad, etc. ¢Serd realmente una relacién irreversible?
" Quire decirse: cuando Unamuno y, en general, otros existencialismos
y filosofias ‘religiosas’ postulan un Dios, un alma inmortal como «per-
manencia de mi yo concreto 'y temporal», y unos valores presﬁpuestos
e impuestos al hombre, a fin de que ‘su vida téﬂga «sentido», Jno serd
que previamente tienen ellos un ‘sentido’ de «sentido .de la vida» que
: prejﬁzga' esa triple pbstulacién? Se presupone que la vida—La dea,
lo que s6lo es un término abstracto y sin contenido—ha de tener un
determinado «sentido»: un sentldo religioso, pecuharmente onentado
hacia“la inmortalidad en funcién de ciertos valores o formas de con-
“ducta impuestas desde ‘arriba’ y aceptadas como si fueran . ‘esenciales’
a la ‘naturaleza’ humana. En tal caso, y no dudamos de que tal es -el
caso, las ‘soluciones’ no dicen mds que ‘el inicial planteamiento: no
son soluciones, sino reiterada insistencia en posxcmnes asumxdas a pI‘lOI'l.

No se trata ya. del «sentido de 1a vida» como cuestién 1ndepend1ente
“y en s{ misma, acaso, respondlble sino de la creencia en Dios (perso-
- nal o «conciencia del universo», 0 COmMoO se qu1era) del. <hambre de’
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