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ANTONIO SAURA: 

PROPUESTAS LUCIDAS EN UN MEDIO ALUCINANTE 

Antonio Saura, nacido en Huesca en 1930, autodidacta, comienza 
a pintar en 1947 durante una larga enfermedad. A partir de 1953 reside 
frecuentemente en París. Cuando se constituye el grupo «El Paso», es 
uno de sus fundadores. En 1960 recibe un premio Gugenheim, y en 
1964, el premio Carnegie, junto a Chillida y Soulages. En 1966 recibe 
el gran premio de la Bienal de Lugano, y en 1968, el primer premio 
de la Bienal de Mentón. Sus exposiciones individuales o formando re
ducidos grupos tienen lugar en Madrid, en 1951 y 1956; en París, en 
1957; en Munich, en 1958; en Cuenca, en 1959, y desde entonces se 
hacen muy numerosas en casi todos los grandes centros artísticos del 
mundo, aun cuando guardando cierta fidelidad a las galerías francesas 
y españolas, en donde es presencia bastante habitual. El 12 de mayo 
de 1980 se inaugura en la Sala Tiépolo, del Edificio Arbós, en el nume
ro 1 de la plaza de San Martín, de Madrid, su exposición organizada 
por el Ministerio de Cultura y la Caja de Ahorros y Monte de Piedad 
de Madrid. La exposición estaba compuesta por una gran variedad de 
obra, enormes óleos representando las contrafiguras de los reyes y per
sonajes de la Casa de Austria, muchedumbres de ojos despavoridos, una 
abundante representación de obra gráfica, algunos libros, collages e ine
fables realizaciones fruto de una especial pasión de ánimo, 

I. EL REGRESO DEL BARROCO 

En la muestra Saura venía a acreditar su condición de ser en su 
turbulento y agitado D'apres, no sólo el evocador del Barroco español, 
sino el intento de regreso a una época pretérita, en la que mentalidades 
retrógradas, convertidas en dogmas de poder, querían construir un mun
do sólo iluminado por el resplandor de la fe, instaurando y continuando 
una época de temor, de infierno desatado, en la que la Inquisición se 
constituía como la embajada en la tierra. Tal es la versión que a través 
de sus imágenes nos da Saura de una lúgubre sucesión de imágenes, 
arte y vida de contrarreforma y desencadenamiento de los más abyectos 
y contundentes dominios del hombre. 

De una manera tremendamente lúcida, el Barroco vuelve a los cua-
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dros y a los grabados de Saura como no puede hacerlo ni siquiera a tra
vés de los más conscientes historiadores. La época era tiempo de segu
ridad en los oficios rigurosos de la guerra y de la tortura, de la delación 
y de la muerte; los hombres, que conseguían llegar a ser dadores del 
horror, a tomar carta de ciudadanía en el espanto, no eran exactamente 
como los retrató El Greco o como Velázquez plasmó el aire que los en
volvía; tenían algo de fantasma alucinado detrás de su gravedad oficial; 
el estrabismo que nace de la contemplación de la muerte se había afin
cado en sus ojos, sobre los que brillaba una extraña luz de perversidad 
nacida de los hábitos morales y un resplandor de apocalipsis, reflejo 
de un corazón que quizá sintiera la inquietud de que el verdadero in
fierno estaba en la tierra y luego no había nada más que una puerta 
negra.que se cerraba para siempre. 

II. E L REVERSO DE LA CONFORTABILIDAD 

Saura es el reverso de todas estas confortabilidades en las que los 
hombres vivían aterrorizados por la ronda del pecado mortal, estreme
cidos por un presentimiento de miércoles de ceniza, pero a pesar de eso 
seguros de que en el cielo iban a tener también su precario latifundio de 
poder. En este sentido, ía visión de Saura constituye el reverso de 
todas estas confortabilidades; el pintor, y sus personajes, en nombre 
suyo, tuercen el cuello cuando escuchan el grito de « ¡agua va! » con 
que se arrojan inmundicias a las calles de la ciudad más poderosa de su 
tiempo. Guiñan el ojo ante el paisaje solitario que es un mendigo tuerto; 
sienten que sus huesos se rompen en la rueda, que su nuca cede al mismo 
tiempo que la del ahorcado en la plaza pública y casi gritan de rabia 
ante la espada caballeresca y prepotente, ante el espectáculo de la mi
seria apaleada y furtiva, ante tanto horror escondido, celosamente guar
dado por los hombres, vestidos de un negro implacable. 

De ese negro, de un pardo popular, de un verde tan oscuro que 
apenas deja percibir la esperanza, de colores elementales, está hecha 
toda esta pintura, que renuncia a la gravedad majestuosa de los pintores 
de la época y que ni siquiera quiere oír hablar de la palabra siglo unida 
al vocablo oro; tiempo en,que el hombre se encuentra más afligido, más 
solitario que nunca, conjugación de dolor y de muerte, festejo turbulento 
e inexplicable... Saura contempla con anacrónico sosiego las cartas que 
le han escrito sus colegas de la época, los Villandrado, los Pantoja, los 
Sánchez Coello, quizá también el optimista Cabezalero retratando con
tumaz a San Francisco, y decide que su diagnóstico es otro, que el 
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mundo ha sido siempre implacable y casi inhabitable, y mucho más 
en el tiempo en que vivieron las figuras que él ahora resucita, 

III . EL MIEDO COMO MEDIO 

Al colocarse en esta posición antípoda de las convenciones, Saura 
lleva a cabo un descubrimiento. El miedo es como una placenta de arbi
traria confianza, es el medio en el que viven los personajes dentro del. 
temor del que son traficantes, los reciben de superior, lo sufren, aguan
tan la humillación para no recibir mayor agravio o daño, lo transmiten 
y lo hacen caer implacables sobre todo aquel que no puede invocar ni 
defenderse, que está muy próximo a la ley, que se hizo para reprimirle, 
pero muy lejano a la justicia, de la que nadie habla en su visión de 
categoría, sino a través de una forma exclusivamente funcional. 

Estos personajes de Saura en los que la gola se ha vuelto ya una 
simple pincelada, un chafarrinón, que sustituye a complejos postulados 
de arrogancia, son la contrafigura de una época en la que predominaba 
el honor y la hidalguía, la hipocresía del esfuerzo, las leyes convenciona-
nales del sosiego, la nobleza de una sangre que era pretexto para per
mitir o traficar el tormento de los que no estaban asentados en ella. 
Este es el tiempo del miedo. Si todas las horas de todos los relojes, 
en todos los años y en diferentes siglos, marcan miedos de uno y otro 
jaez, en ningún lugar, en ningún país, el miedo es tan extenso como 
cuando las banderas, armas y condenas de un mismo origen se extienden 
por el universo de forma ilimitada. 

IV. TEORÍA DEL ASPAVIENTO 

Un sistema social que se desarrolla y dura necesita multitud de 
formas y fórmulas para defenderse; el aspaviento es una de ellas, permi
te rehuir la responsabilidad del ser humano ante todo aquello que nos 
rodea y que no forma parte de los valores consagrados. Aspaviento para 
el hambre sin pan y la enfermedad sin lazareto, para el hereje que ca
mina hacia el auto de fe, para el injusticiado y el verdugo, instrumento 
de las injusticias. Muchas de las figuras de Saura remedan estos aspa
vientos de protagonistas ya perdidos. Y, en última instancia, frente 
a todos ellos, el artista lanza algo tremendo, un grito que no sale de 
la laringe, que no lo hacen volar los pulmones, una horrorosa conmo
ción nacida del fondo de las glándulas y de las visceras, de la más 
amarga de ellas que es el corazón. Hay un grito que intenta borrar 
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todos los aspavientos, que pretende hacerlos innecesarios; la búsqueda 
de una garganta total para gritar, de una capacidad de distorsionarse 
gritando con las manos y con los píes, con las ingles y con el abdomen, 
protestando de una sola ve2 para siempre, por todos los aspavientos 
innecesarios. 

V. LA CRÓNICA HORRENDA DEL SIGLO DE ORO 

Aun cuando muchos de los personajes de Saura buscan la intempo-
ralidad, se colocan deliberadamente fuera de las coordenadas de espacio 
y tiempo, planteándose en función de constantes absolutas de un sen
tido y un sentimiento; la parte más importante de esta exposición es 
una crónica del imponente Felipe II y de sus fabulosos sucesores. Den
tro o fuera de muchos cuadros está Antonio Pérez encauzando cuchi
lladas hacía el corazón del gentil Escobedo; está El Calabrés espiando 
e intrigando por cuenta de todos y al fin y al cabo en contra de sí 
mismo. Por ello, el horror de estas multitudes es el de una época que 
la historia oficial nos ha mostrado siempre vestida de triunfalismo, un 
tiempo en que el control social se ha basado en una desesperante y ena-
jenadora concepción de la confesión religiosa. 

A estas gentes se les ha dicho muchas veces que son ceniza, polvo 
y nada; que su pobreza está compensada muy lejos en un extraño pa
raíso, a la vez militante y sometido, en el que si son buenos podrán 
seguir recibiendo palos, insultos y vejaciones. La carne, que es lo único 
que tienen; la mano, que acaricia, que sugiere, que tímidamente se 
detiene sin llegar a tocar la piel y el bucle que la llaman, no son nada. 
Todo lo que vemos y oímos, lo que olemos, es pasajero: ni el aroma 
cálido de la tahona, ni el fantástico verdor del bosque; lo único perma
nente es una huesa tremenda, sin ojos ni dientes. 

El infierno cotidiano que es la tierra, con su letanía de prohibicio
nes e imposibles, es sólo una preparación para algo que puede ser toda
vía peor, más contundente e insufrible. Puede ser que la paliza rutinaria 
con que se retribuye al que robó por hambre, se convierta en una inde-
finada tempestad de palos, en un rosario de golpes, en un purgatorio de 
cintarazos, Cualquier descuido puede precipitar al ser humano en este 
horror. Hay un infierno todavía peor que el que dominan los hombres 
de negro, los que recluían para el horror de fuego que es la batalla 
o los que recluyen en el espanto de sombra que es el calabozo. Y en todo 
este conjunto hay alguien solitario entre la multitud que está gestando 
un grito en una increíble preñez ilimitada, alguien que va a gritar contra 
todo: contra el negro de los vestidos y el oro escueto de la cadena, 
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