
residuo, pero también suscitador de extraños heraldos que no renun­
cian a la representación. Preocupándose cada vez más por encontrar la 
esencia de lo pictórico, Tapies escribe multitud de mensajes que no 
esperan respuesta, convoca un pañuelo manchado de sangre para sim­
bolizar el dolor de un enorme proyecto roto que tiene un nombre de 
hombre, busca que el objeto más inusitado sirva para establecer una 
transferencia de sensaciones, y al mismo tiempo va desplazándose en su 
investigación plástica, en la obra gráfica o la superficie pintada, a la vez 
que lo hacen sus preferencias. 

Cuando va atravesando los linderos de la cordura pictórica, en el 
momento en que el cuadro deja de ser un objeto majestuoso y venerado 
para convertirse en soporte de extrañas alegorías, Tapies va expresando 
en qué medida la pintura es el olvido de las propias transformaciones, 
la aceptación de los procesos de enajenación que nos rodean, la conver­
sión de todas las asperezas que forman su entorno y, en cierta medida, 
la aceptación no sólo de los dolores colectivos, sino de los individuales. 
Todo aquello que nos daña es repetido casi machaconamente; las imá­
genes surgen con la misma imprecisión con que pueden hacerlo en el 
ámbito de las obsesiones o de los condicionamientos. Y en un momen­
to determinado, el cuadro deja de ser un objeto canonizado entre la 
altura y la anchura, dividido por el marco que aisla su inconfortabilidad 
del mundo de lo posible y de lo confortable, y en esta línea parece que 
va a extenderse ilimitadamente por las paredes, que alguna de sus par­
tes va a escapar por la ventana en busca de nuevos espectadores a quie­
nes narrarles la enajenación y el dolor del hombre. 

I I I . LA PALABRA DESPINTADA 

Una última reflexión sobre una muestra que las provoca con gran 
prodigalidad. Por una sola vez, por un espacio de tiempo tan dilatado 
como nuestra asiduidad lo quiera, estamos cerca de una obra artística 
que en el dibujo, en la pintura, en la obra gráfica y en el objeto está 
separada de nosotros por un repertorio de precios altisonantes que aislan 
a las obras y al autor del ciudadano medio, que va a buscar en las 
imágenes diálogo y quizá consuelo. Tapies, como Chillida, como Saura, 
es un nombre que se mueve en olor de multitudes, que se repite sin 
recordarlo ni entenderlo, que se admira sin haberlo visto, en un proceso 
desencadenado, muy propio de nuestra sociedad, de trivialización de lo 
trascendente, época en la que los libros no se leen, tiempo de pintores 
y grabadores a los que nadie intenta entender, pero es conveniente 
citar comedida o desaforadamente. 
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Tapies es un nombre para el consumo, un artesano preeminente, 
fabricante y casi funcionario destacado de las multinacionales de la 
estética masificada. En la gran exposición que han visitado varios miles 
de personas, los cultos de Madrid, «Culíulburgo», llevan a sus crías 
estupidizadas de puro aburrimiento o adoptan sin compañía algunas 
fantásticas posiciones de asombro y laica devoción. Casi nadie se da 
cuenta de que están asistiendo al fin de las inventivas y de las manua-
lidades, próximos ya al cuadro sin cuadro, al caballete vacío, al grafismo 
mínimo y al lienzo en blanco. Y en este diálogo de la cultura standari-
zada, la obra de Tapies pasa quizá por última vez ante los ojos del 
espectador en toda su cadencia de sinceridad y de tragedia que la socie­
dad de consumo fagocita, en toda la plenitud de sus propuestas, de sus 
escritos, que casi mágicamente se borran antes que podamos entender­
los o responderlos, y en toda k plenitud de una palabra pintada que el 
cuadro social en el que se produce y el sistema de apropiación en el que 
se proyecta desdibujan totalmente. 

IV. EL LEJANO DESTINATARIO 

A lo largo de la exposición, como en todos los grandes momentos 
del arte y de la literatura, el hallazgo tiene un destinatario: el hombre 
que sufre o que se deja llevar por su júbilo, el que ríe o llora, el que 
siente de qué manera feroz e inusitada gravitan sobre él la soledad y el ' 
silencio; la víctima de los medios de comunicación más incomunicado 
que nunca; el destinatario de los anhelos y de los requerimientos polí­
ticos de toda índole, que dicen actuar en nombre de él y apenas le co­
nocen; en una palabra, el hombre que no es nada más que eso, el que 
no tiene un título, ni un estatuto social, ni una condición preeminente 
en el concierto de los privilegiados, ni siquiera una posibilidad de que 
alguien escuche el testimonio de su perplejidadd, su buen deseo de 
hacer cada día un mundo que sea un poco mejor y su incertidumbre 
frente a sus escasas opciones de conseguirlo. 

Este hombre, en la mayoría de los casos, queda muy lejos de las 
salas del Museo de Arte Contemporáneo; nadie le ha dicho que existe 
Tapies, ni le ha hablado de sus congruentes epístolas de zozobras; nadie 
se ha molestado en enseñarle., aunque sea en precaria reproducción, un 
signo rotundo, una disposición de masas y colores, una puerta absolu­
tamente clausurada, un cierre metálico sobre el que agoniza un violín; 
nadie le ha repetido los hermosos oráculos, las estupendas profecías de 
Joan Brossa, ni siquiera sabe cómo se llega a la Ciudad Universitaria 
madrileña, ni en qué medida puede ser para él gratificante pagar la 
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entrada del Museo y perderse entre el aluvión de los signos y la caden­
cia de lo evidente. Para este hombre, que quizá no es culto, que no 
lee las páginas de arte de los periódicos ni entiende los adjetivos y las 
pedanterías que deliberada o inconscientemente prodigamos los escri­
tores de arte, es para quien está hecha a lo largo de una vida toda esta 
exposición, para quien hace mucho tiempo, a principios de la década 
de los cuarenta. Tapies emprendió su viaje hacia el fondo de la pintura. 
Pero ¡este hombre queda tan lejos! 

EDUARDO CHILLIDA: 

LAS VOCACIONES DE LA MATERIA 

Eduardo Chillida, nacido el 10 de enero de 1924 en San Sebastián, 
realiza una destacada carrera deportiva y desde muy joven viaja a Fran­
cia. Lleva a cabo estudios de arquitectura, que abandona en 1947, fe­
cha en la que comienza a esculpir. Entre 1948 y 1949 se relaciona con 
Pablo Palazuelo, exponiendo conjuntamente con el en el Salón de Mayo 
del Museo de Arte Moderno de París. En 1951 ejecuta su primera 
escultura abstracta en hierro. En 1955 realiza un monumento para su 
ciudad natal. Al año siguiente expone veintisiete esculturas en la Gale­
ría Maeght de París. En 1957 obtiene el premio Graham. En 1958 ex­
pone doce esculturas en la Bienal de Venecía. En 1960 obtiene el pre­
mio Kandinsky. En 1965 comienza a trabajar sistemáticamente en ala­
bastro. En 1971 enseña en la Universidad de Harvard. En 1972 regala 
una escultura de seis toneladas, titulada «Lugar de encuentros núme­
ro III», a la ciudad de Madrid para que sea colocada en el Museo al 
Aire Libre de la Castellana. Rechazada por las autoridades, que pretex­
tan razones de seguridad, la obra es instalada en los jardines de la 
Fundación Miró, de Barcelona, antes de ser definitivamente colocada 
en el lugar para el que fue proyectada. En 1974 celebra una gran ex­
posición en Nueva York y recibe el premio internacional Diano Marina, 
por la ilustración del libro de Jorge Guillen, Más allá. En 1977 expone 
cuatro grandes estelas de acero en la Feria Internacional de Arte Con­
temporáneo de la ciudad de París: son las obras tituladas «Gudari» 
y los homenajes a Millares, Allende y Neruda. En septiembre se abre 
en San Sebastián una plaza con acantilados batidos por el mar en la 
marea alta, y sobre los que se fijan tres esculturas de acero tituladas 
«Peines del viento». En 1978 recibe el premio de la Paz, otorgado por 
el Instituto Víctor Seíx, y comparte con De Kooning el premio Mellón 
correspondiente a este año. En 1979 se inaugura el Museo de Escultura 
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al Aire Libre del paseo de la Castellana, donde es emplazada «Lugar 
de encuentros número III». 

El 7 de julio de 1980 se inaugura una exposición en el Palacio de 
Cristal del Parque del Retiro de Madrid, que lleva como prólogo un 
texto de Octavio Paz, titulado «Chillida, entre el hierro y la luz». La 
muestra se inicia con esculturas de yeso, terracota y plomo de 1948 y 
concluye con una obra de acero, de 1979, dedicada a Sabino Arana. En 
conjunto, son 303 realizaciones que abarcan todas las líneas de trabajo 
de Chillida y reflejan ampliamente en los formatos medios y pequeños 
la interesante vocación de los materiales que Chillida ha expresado a 
lo largo de toda su tarea. 

I. LA VOCACIÓN DEL METAL 

Aun cuando inicialmente la obra de Chillida se dirige hacia la pie­
dra, en la que lleva a cabo una interesante obra de transición figurativa, 
al iniciar su trayectoria abstracta en los comienzos de la década de los 
años cincuenta el escultor comienza una serie de exploraciones en torno 
al metal, que en gran medida definen su personalidad como investigador 
en una escultura que evoluciona desde la determinación de una presen­
cia en el espacio hasta la captura de este mismo espacio, mediante la 
forma y la utilización del aire como elemento plástico. 

Juan Daniel Fullaondo ha orientado el 'estudio de la obra de Chi­
llida desde la determinación de unas «edades» que se suceden a partir 
de una primera «edad del hierro», continuándose en etapas sucesivas 
caracterizadas por el empleo de otros materiales. Con el hierro, Chi­
llida experimenta, investiga, busca como si se encontrara permanente­
mente desorientado, y es curioso constatar que en su serie de obras 
realizadas en hierro, como Las estelas, va ganando firmeza, majestuo­
sidad y, al mismo tiempo, una orientación clara de los fines que a su 
obra señala el encuentro de la inspiración con el metal. 

II. LA CONCIENCIA DEL ESPACIO 

A medida que Chillida ha ido adquiriendo conocimiento y dominio 
del espacio como realidad susceptible de ser representada por la forma 
escultórica el artista ha venido a emplear metales diversos, buscando 
siempre aquel que sea más propicio a la realización de sus concepcio­
nes, en su doble sentido de forma en sí misma caracterizada y de pre­
sencia o situación de esa misma forma que no está definida por su en­
torno, sino que de manera profunda y decisiva lo define. A este respec-
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