residuo, pero también suscitador de extrafios heraldos que no renun-
cian a la representacién. Preocupdndose cada vez mds por encontrar la
esencia de lo pictdrico, Tapies escribe multitud de mensajes que no
esperan respuesta, convoca un pafivelo manchado de sangre para sim-
bolizar el dolor de un enorme proyecto roto que tiene un nombre de
hombre, busca que el objeto mds inusitado sirva para establecer una
transferencia de sensaciones, y al mismo tiempo va desplazandose en su
investigacién pldstica, en la obra grifica o la superficie pintada, a la vez
que lo hacen sus preferencias.

Cuando va atravesando los linderos de la cordura pictdrica, en el
momento en que el cuadro deja de ser un objeto majestuoso y venerado
para convertirse en soporte de extrafias alegorfas, Tapies va expresando
en qué medida la pintura es el olvido de las propias transformaciones,
la aceptacién de los procesos de enajenacién que nos rodean, la conver-
sién de todas las asperezas que forman su entorno y, en cierta medida,
la aceptacién no sélo de los dolores colectivos, sino de los individuales.
Todo aquello que nos dafia es repetido casi machaconamente; las ima4-
genes surgen con la misma imprecisién con que pueden hacerlo en el
dmbito de las obsesiones o de los condicionamientos. Y en un momen-
to determinado, el cuadro deja de ser un objeto canonizado entre la
altura y la anchura, dividido por el marco que aisla su inconfortabilidad
del mundo de lo posible v de lo confortable, y en esta linea parece que
va a extenderse ilimitadamente por las paredes, que alguna de sus par-
tes va a escapar por la ventana en busca de nuevos espectadores a quie-
nes narrarles la enajenacién y el dolor del hombre.

11I. LA PALABRA DESPINTADA

Una ultima reflexién sobre una muestra que las provoca con gran
prodigalidad. Por una sola vez, por un espacio de tiempo tan dilatado
como nuestra asiduidad lo quiera, estamos cerca de una obra artistica
que en el dibujo, en la pintura, en la obra grifica v en el objeto estd
separada de nosotros por un repertorio de precios altisonantes que aislan
a las obras y al autor del ciudadano medio, que va a buscar en las
imdgenes didlogo y quizd consuelo. Tapies, como Chillida, como Saura,
es un nombre que se mueve en olor de multitudes, que se repite sin
recordarlo ni entenderlo, que se admira sin haberlo visto, en un proceso
desencadenado, muy propio de nuestra sociedad, de trivializacién de lo
trascendente, época en la que los libros no se leen, tiempo de pintores
y grabadores a los que nadie intenta entender, pero es conveniente
citar comedida o desaforadamente.
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Tapies es un nombre para el consumo, un artesano preeminente,
fabricante y casi funcionario destacado de las multinacionales de la
estética masificada. En la gran exposicién que han visitado varios miles
de personas, los cultos de Madrid, «Cultulburgos, llevan a sus crias
estupidizadas de puro aburrimiento o adoptan sin compafifa algunas
fantdsticas posiciones de asombro y laica devocién. Casi padie se da
cuenta de que estdn asistiendo al fin de las inventivas y de las manua-
lidades, préximos ya al cuadro sin cuadro, al caballete vacio, al grafismo
minimo v al lienzo en blanco. Y en este didlogo de la cultura standari-
zada, la obra de Tapies pasa quizd por fltima vez ante los ojos del
espectador en toda su cadencia de sinceridad y de tragedia que Ia socie-
dad de consumo fagocita, en toda la plenitud de sus propuestas, de sus
escritos, que casi mdgicamente se borran antes que podamos entender-
los o responderlos, v en toda la plenitud de una palabra pintada que el
cuadro social en el que se produce y el sistema de apropiacién en el que
se proyecta desdibujan totalmente.

IV. FEi LEJANO DESTINATARIO

A lo largo de la exposicién, como en todos los grandes momentos
del arte y de la literatura, el hallazgo tiene un destinatario: el hombre
que sufre o que se deja llevar por su jibilo, €l que tie o llora, el que
siente de qué mancra feroz e inusitada gravitan sobre €l la soledad v el -
silencio; la victima de los medios de comunicacidn mds incomunicado
que nunca; el destinatario de los anhelos y de los requerimientos poli-
ticos de toda indole, que dicen actuar en nombre de él y apenas le co-
nocen; en una palabra, el hombre que no es nada mds que eso, el que
no tiene un titulo, ni un estatuto social, ni una condicién preeminente
en el concierto de los privilegiados, ni siquiera una posibilidad de que
alguien escuche el testimonio de su perplejidadd, su buen deseo de
hacer cada dia un mundo que sea un poco mejor vy su incertidumbre
frente a sus escasas opciones de conseguirlo.

Este hombre, en la mayorfa de los casos, queda muy lejos de las
salas del Museo de Arte Contemporineo; nadie le ha dicho que existe
Tapies, ni le ha hablado de sus congruentes epistolas de zozobras; nadie
se ha molestado en ensefiarle, aunque sea en precaria reproduccién, un
signo rotundo, una disposicién de masas y colores, una puetta absolu-
tamente clausurada, un cierre metdlico sobre el que agoniza un violin;
nadie le ha repetido los hermosos ordculos, las estupendas profecias de
Toan Brossa, ni siquiera sabe cdmo se llega a la Ciudad Universitatia
madrilefia, ni en qué medida puede ser para él gratificante pagar Ia
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entrada del Musco y perderse entre el aluvién de los signos y la caden-
cia de lo evidente. Para este hombre, que quizd no es culto, que no
lee las paginas de arte de los periddicos ni entiende los adjetivos y las
pedanterias que deliberada o inconscientemente prodigamos los escti-
tores de arte, es para quien estd hecha a lo largo de una vida toda esta
exposicién, para quien hace mucho tiempo, a principios de la década
de los cuarenta, Tapies emprendié su viaje hacia el fondo de la pintura.
Pero jeste hombre queda tan lejos!

EDUARDO CHILLIDA:
LAS VOCACIONES DE LA MATERIA

Eduardo Chillida, nacido el 10 de enero de 1924 en San Sebastidn,
realiza una destacada carrera deportiva y desde muy joven viaja a Fran-
cia. Lleva a cabo estudios de arquitectura, que abandona en 1947, fe-
cha en la que comienza a esculpir. Entre 1948 y 1949 se relaciona con
Pablo Palazuelo, exponiendo conjuntamente con €l en el Saldén de Mayo
del Museo de Arte Moderno de Paris. En 1951 ejecuta su primera
escultura abstracta en hierro. En 1955 realiza un monumento para su
ciudad natal. Al afio siguiente expone veintisiete esculturas en la Gale-
rfa Maeght de Parfs. En 1957 obtiene el premio Graham. En 1958 ex-
pone doce esculturas en la Bienal de Venecia. En 1960 obtiene el pre-
mio Kandinsky. En 1965 comienza a irabajar sistemdticamente en ala-
bastro. En 1971 ensefia en la Universidad de Harvard. En 1972 regala
una escultura de seis toneladas, titulada «Lugar de encuentros niime-
ro I1I», a la ciudad de Madrid para que sea colocada en el Museo al
Aire Libre de la Castellana. Rechazada por las autoridades, que pretex-
tan razones de segutidad, la ohra es instalada en los jardines de la
Fundacién Mird, de Barcelona, antes de ser definitivamente colocada
en el lugar para ¢l que fue proyectada. En 1974 celebra una gran ex-
posicién en Nueva York v recibe el premio internacional Diano Marina,
por la ilustracién del libro de Jorge Guillén, Mds allé. En 1977 expone
cuatro grandes estelas de acero en la Feria Internacional de Arte Con-
temporaneo de la ciudad de Paris: son las obras tituladas «Gudari»
y los homenajes a Millares, Allende y Neruda. En septiembre se abre
en San Sebastidn una plaza con acantilados batidos por el mar en la
marea alta, y sobre los que se fijan tres esculturas de acero tituladas
«Peines del viento», En 1978 recibe el premio de la Paz, otorgado por
el Instituto Victer Seix, y comparte con De Kooning el premio Melldn
correspondiente a este afio. En 1979 se inaugura el Museo de Escultura
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al Aire Libre del paseo de la Castellana, donde es emplazada «Lugar
de encuentros némero I1T».

El 7 de julio de 1980 se inaugura una exposicién en el Palacio de
Cristal del Parque del Retiro de Madrid, que lleva como prélogo un
texto de Octavio Paz, titulado «Chillida, entre el hierro y la luz». La
muestra se inicia con esculturas de yeso, terracota v plomo de 1948 y
concluye con una obra de acero, de 1979, dedicada a Sabino Arana. En
conjunto, son 303 realizaciones que abarcan todas las lineas de trabajo
de Chillida y reflejan ampliamente en los formatos medios y pequefios
la interesante vocacién de los materiales que Chillida ha expresado a
lo largo de toda su tarea,

I. LA VOCACION DEL METAL

Aun cuando inicialmente la obra de Chillida se dirige hacia la pie-
dra, en la que lleva a cabo una interesante obra de transicién figurativa,
al Iniciar su trayectoria abstracta en los comienzos de la década de los
afios cincuenta e! escultor comienza una serie de exploraciones en torno
al metal, que en gran medida definen su personalidad como investigador
en una escultura que evoluciona desde la determinacidén de una presen-
cia en el espacio hasta la captura de este mismo espacio, mediante la
forma y la utilizacién del aire como elemento plistico.

Juan Daniel Fullaondo ha orientado el estudio de la obra de Chi-
llida desde la determinacién de unas «edades» que se suceden a partir
de una primera «edad del hietro», continudndose en etapas sucesivas
caracterizadas por el empleo de otros materiales, Con el hietro, Chi-
llida experimenta, investiga, busca como si se encontrata permanente-
mente desorientado, y es curioso constatar que en su serie de obras
realizadas en hietro, como Las estelas, va ganando firmeza, majestuo-
sidad y, al mismo tiempo, una orientacién clara de los fines que a su
obra sefiala el encuentro de la inspiracién con el metal.

II. LA CONCIENCIA DEL ESPACIO

A medida que Chillida ha ido adquiriendo conocimiento y dominio
del espacio como realidad susceptible de ser representada por la forma
escultdrica el artista ha venido a emplear metales diversos, buscando
siempre aquel que sea mds propicio a la realizacién de sus concepcio-
nes, en su doble sentido de forma en sf misma caracterizada y de pre-
sencia o situacién de esa misma forma que no estd definida por su en-
torno, sino que de manera profunda y decisiva lo define. A este respec-
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