
Es, mutatis mutandis, la misma situación reflejada en la novela que 
nos ocupa: desde el espíritu de contradicción hasta el amigo que le 
abre los ojos y que podemos identificar con Javier. Unas páginas des
pués, continúa la Historia secreta de una novela; 

«Había terminado un libro de cuentos, que encontró un editor en 
Barcelona (misteriosamente, esta ciudad sería la cuna de publicación de 
todos mis libros), y el resultado era más bien deprimente. Los había 
escrito casi todos en Lima, en los resquicios de tiempo libre que me 
dejaban múltiples y fastidiosos trabajos alimenticios. [...] Yo vivía en 
París en aquella época y me ganaba la vida—bella ironía—como perio
dista y como profesor. Bueno, así fue cómo en 1962, en un departamen
to crujiente y glorioso (porque en los bajos había vivido Gérard Philip-
pe) de la rué Tournon, esos recuerdos de Piura—'la casa verde', la Man-
gachería—y de la selva—la Misión de Santa María de Nieva, Jum, 
Tushía—tornaron a mi memoria» 6. 

Son hechos que, más o menos alterados los detalles, coinciden en 
lo esencial con los expuestos al principio del capítulo XX y último de 
la obra que nos ocupa. Tenemos, entonces, que Marito Vargas, una vez 
que consigue sus ideales—-vivir en el París literario, publicar y casar
se—, dé por finalizada su autobiografía. Es un final que corresponde al 
momento en que aparecen Los jefes (1958) y La ciudad y los perros 
(1962), precisamente cuando se dispone a escribir lo que será La casa 
verde (1966), obra esta última a la que se refiere en Historia secreta de 
una novela. Sin olvidar lo señalado basta ahora, podemos pasar al es
tudio descriptivo del segundo plano, al análisis de los seriales escritos 
por Pedro Camacho. 

Los fragmentos que Mario Vargas Llosa nos da como escritos por 
Pedro Camacho se caracterizan por empezar, en cada capítulo, con un 
indudable y caricaturesco estilo de folletín, de serial radiofónico. Así, 
por ejemplo, el primer episodio arranca de la siguiente manera: «cuan
do un famoso galeno de la ciudad, el doctor Alberto Quinteros—frente 
ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y bondad en el es
píritu—, abrió los ojos...» (pág. 29); en este párrafo encontramos que 
la aposición nominal (de lejana y desvaída progenie valleinclanesca) se 
convierte en fórmula tópica que se repetirá al píe de la letra en otros 
episodios para caracterizar a todo tipo de individuos (págs. 127, 167, 
216, 397), y que, como esquema gramatical, reaparece en algunos otros 
lugares (págs. 77, 397, etc.), En este mismo sentido, tenemos el hecho 
de que los capítulos escritos por Pedro Camacho acaban indefectible
mente con una serie de interrogaciones más o menos retóricas en que 
el autor se pregunta por el desenlace de las situaciones por él creadas; 

6 Op. cit., pág. 50. 
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es un recurso tópico para azuzar e intensificar la expectativa de lectores 
u oyentes radiofónicos. Sin embargo, entre estos dos patterns folleti
nescos con que empiezan y acaban los capítulos, el desarrollo estilístico 
de lo narrado no corresponde a modelos tópicos, sino que la forma con
cuerda con la utilizada habitualmente por Vargas Llosa, sobre todo con 
la de sus primeros escritos. Por su parte, el argumento deriva desde ca
rriles convencionales en el género a que pertenece basta situaciones dis
paratadas o extravagantes; inesperadas en cualquier caso. 

Notemos, por otra parte, que la forma de los seríales no se mantiene 
sin variaciones a lo largo de todo el libro; por ejemplo, cuando la ca
beza de Pedro Camacho comience a dar síntomas de confusión, se des
arrollarán con profusión las aposiciones (nominales o verbales), normal
mente limitadas por pausas señaladas por comas más que por guiones 
(páginas 295, 296, 299, 300, 302, 304, 305, 338, 341, 342, 347, 348, 
350, 351, 353, 358, 385, 390, 393, 399, etc.); estas aposiciones pue
den presentar incluso una enunciación interrogativa referida al mismo 
término de que dependen, al que caracterizan (págs. 312, 513 y pas-
stm). Son dos maneras sutiles e indirectas de mostrar la falta de defini
ción que van adquiriendo los escritos de Camacho. Frente al autor de 
seriales, Varguitas, en su autobiografía, apenas utííí.2a alguna vez el re
curso descrito; señalaré un solo caso: «pese a las sonrisas de muñeco 
—labios que se levantan, frente que se arruga, dientes que asoman— 
que aderezaban su monólogo» (pág. 57), caso que sirve, precisamente, 
para describir la figura de Pedro Camacho. 

La «Hteraturízación» de ios textos radiofónicos se advierte en todos 
los niveles; cabe señalar, por ejemplo, algunos usos léxicos que, al me
nos desde este lado del Atlántico, resultan chocantes; tenemos, entre 
otros, el galicismo constipación (págs. 218, 259), aunque también apa
rezca estreñimiento (pág. 257); quizá se pudiera señalar un cierto aire 
«moderno» a formas como sicalípticas o creatividad (pág. 170), aunque 
sean corrientes en determinados contextos; también se podría señalar 
el derivado argótkas (de argot, claro, pág. 307). Todos los términos que 
acabo de señalar los utiliza Pedro Camacho; por contra, la única pala
bra que me sorprende en el vocabulario de Varguitas es olear (pág. 330), 
por anticuada. 

En otro nivel, creo encontrar en la obra de Camacho algunas expre
siones o párrafos que parecen mostrar una cierta contaminación litera
ria, recordar a otros autores u otras obras. Por ejemplo, estas líneas: 
«El acusado se había puesto en pie. Tenía una expresión nazarena, en 
su mano derecha el cuchillo despedía un brillo premonitorio y terrible» 
(página 147), que traen ecos áú primer Valle-Inclán. Ambiente pare
cido a algunos de Gabriel García Márquez ofrece esta descripción; 
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«La familia Bergua no levantó la cabeza más. Comenzó su desmoro
namiento material y moral. Arruinados por clínicas y leguleyos, debie
ron renunciar a dar clase de piano (y, por lo tanto, a la ambición de con
vertir a Rosa en artista mundial) y reducir su nivel de vida a extremos 
que lindaban con las malas costumbres del ayuno y la suciedad. La vieja 
casona envejeció aún más y el polvo fue impregnándola y las telarañas 
invadiéndola; su clientela disminuyó y fue bajando de categoría hasta 
llegar a la sirviente y al cargador» (pág. 268, y cfr, pág. 387). 

Claro que aquí este proceso de involución en el que los personajes 
se repliegan sobre sí mismos como el caracol en su concha, es menos 
mágico y más decimonónico que el de García Márquez. La sistematiza
ción del estilo y de la actividad de un personaje en el cumplimiento de 
su deber puede recordar la aséptica actitud de Pantaleón: 

«Pero, aunque niño, su inteligencia k hizo comprender que si se 
abandonaba a esas inclinaciones se frustraría; su inclinación era cuanti
tativa, no cualitativa. No se trataba de inferir el máximo sufrimiento 
por unidad de enemigo, sino de destruir el mayor número de unidades 
en el mínimo tiempo» (pág. 171, y cfr. pág. 311). 

Aunque, como en los casos anteriores, puede tratarse de una im
presión subjetiva mía, hay un planteamiento—no un estilo-—que a mí 
me recuerda una obra española reciente: «recibía ofertas para trabajar 
en México, Brasil, Colombia, Venezuela, que él, patriotismo de sabio 
que renuncia a las computadoras de Nueva York para seguir experimen
tando con ks cobayas tuberculosas de San Fernando» (pág. 348); me 
refiero a Tiempo de silencio, aunque cambie la enfermedad y los lugares. 
Si este último caso fuera tal como yo lo planteo, la coincidencia afectaría 
al argumento, a la anécdota, y no al estilo, como era el caso en los ejem
plos anteriores. Esto nos permite pasar al estudio de un aspecto de las 
historias de Pedro Camacho que no habíamos tenido en cuenta; me 
refiero al origen de los argumentos, de los temas. 

Parece como si el serialista, el escriba, como le llama Varguitas, 
desarrollara en sus folletines hechos que se dan en la realidad objetiva 
y que no sería difícil documentar en la prensa diaria, en la sección de 
sucesos. Es lo que ocurre con la niña comida por las ratas, con el obrero 
que mata aí niño que le impide dormir, etc. En otras ocasiones, no sé 
si la anécdota será real, pero se pueden encontrar modelos ajenos 7. Esto 
no tiene nada de raro, pues el mismo Camacho lo declara: «Yo trabajo 
sobre la vida; mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid» 
(página 64). A estas alturas del análisis, me parece importante recordar 
que Marito Vargas hace—o intenta hacer—lo mismo: todos sus cuentos, 

7 Provienen de hechos reales, de Ja literatura, del cine, etc. 
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