que acaban indefectiblemente en la papelera, atrancan de un hecho real
que le cuenta alguno de sus amigos; son argumentos ajenos.

Sin embargo, hay un aspecto en los seriales de Pedro Camacho que
cambia radicalmente la naturaleza de la influencia que venimos viendo:
hasta aqui hemos sefialado la utilizacién de motivos ajenos; ahota po-
demos tratar del desarrollo, en forma de seriales, de experiencias vivi-
das, personalmente vividas. Es obvio que la inquina de Pedro Camacho
contra los argentinos proviene del hecho de que su mujer tenga esa na-
cionalidad, segin sabremos al final de Ia obra: de esta forma, el marido
abandonado vierte su frustracién personal al exterior, objetivdndola y
transformdndola al mismo tiempo: la hace literatura. La prevencién de
Camacho contra las mujeres en general, su opinién de que son incom-
patibles con la labor creadora de los artistas, puede responder a la mis-
ma causa; en cualquier caso, algo de verdad (subjetiva) hay en ello, ya
que cuando Camacho se reconcilia con su mujer, recobrado ya el seso,
no produce nada; que, sin embargo, no se puede tomar como efecto ge-
neral lo demuestra la experiencia de Marito con la tfa Julia.

Hay otros casos en los que la relacidn entre experiencia vivida y se:
rial radiofénico resulta menos evidente, aunque nunca esté demasiado
oculta. En la pigina 65 se produce este didlogo entre Camacho y Var-
guitas:

«—3Se parece usted a los escritores romdnticos—se me ocurrié de-
cirle en mala hora.

—En todo caso ellos se parecen a mi—saltd en la silla, con la voz
resentida—. Nunca he plagiado a nadie, Se me puede reprochar todo,
menos esa infamia. En cambio, 2 mi me han robado de la manera mds
inicua. [...] Toda Argentina estd inundada de obras mias, envilecidas
por plumiferos rioplatenses.»

- No resulta sorprendente que uno de los personajes radiofénicos de
Camacho, el bardo de Lima, sufre parecida situacién:

«Y cuando los amigos venfan a contarle que las mediocridades de los
bajos fondos artisticos plagiaban sus msicas, se limitaba a bostezar.
[...]7 El bardo v el Padre Gumercindo acostumbraban ir juntos por esas
calles limefigs donde Crisanto—gartista que se nutria de la vida mis-
ma?—tecogia personajes v temas para sus canciones., Su musica—tradi-
¢ién, historia, folklore, chismografia—eternizaba en melodias los tipos
y las costumbres de la ciudad» (pdgs. 389 y 393).

El parecido de Crisanto, el bardo de Lima, con Camacho, el escriba,
es patente en estos y otros aspectos; claro que la figura literaria estd
idealizada, embellecida, poetizada. Dejo al lector el trabajo de apurar
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todas las coincidencias, incluida la del Mentor Padre Gumetcindo con
Varguitas ®. En cualquier caso, advertiré que la estrecha conexién entre
Crisanto y Camacho parece ser el resultado final de un proceso de apro-
ximacidn entre el autor y sus personajes, de maneta que a cada nuevo
episodio la proyeccién personal se hace més intensa: Camacho comien-
za introduciendo solamente detalles, rasgos personales (pot ejemplo, los
obsesivos cincuenta afios que coloca a todos sus personajes); més tarde,
sin embargo, el escriba se vuelve sobre si mismo y lo que desatrolla en
los seriales es su propia vida, su situacién., Naturalmente, la idealiza y
desmesura, vistiéndola a medida de sus deseos e ilusiones, tal como se
ve o—mejor—Ie gustarfa verse. Sin afanes totalizadores, sefialaré algu-
nos casos en que Pedro Camacho utiliza sus experiencias, modificindo-
las en la direccién apuntada. La historia del vasco que consagra su vida
a la lucha contra las ratas puede haber sido motivada por este hecho
concreto:

«—Acompdfieme a comprar veneno—me dijo tétricamente Pedto Ca-
macho, desde la puerta, agitando su melena de ledn—. Nos quedard
tiempo para el bebedizo.

Mientras recorriamos las travesfas del jirén de la Unidn buscando un
veneno, el artista me conté que los ratones de la pensién ‘La Tapada’
habfan llegado a extremos intolerables» (pdg. 190).

Aunque, como es 18gico, las ratas no eran mds que ratones y que és-
tos se limitaban a devorar la comida del escriba. También la pens1on
1.a Tapada se convierte en musa inspiradora:

«—En la pensién ‘La Tapada’ suceden cosas interesantes—me dijo,
sin siquiera responderme, mientras me hacia dar vueltas casi al trote
en torno al monumento a San Martin—, Hay un joven que llora en las
noches de luna...» {pdg. 233).

A pesar de las protestas de Pedro Camacho ante estos gritos, la due-
fia de la pensién no pone remedio; en consecuencia, el escriba con-
vierte la molestia que los Ilantos le producen en un serial, en cuya his-
toria (o historias, cfr, pigs. 234-5, donde mezcla varias series como
posibilidades de lo real) se refleja la situacién desde diferentes pers-
pectivas:

«Cuando el desvelo fue quimicamente derrotado con somnifetos re-
sulté peor: el suefio de Abril Marroquin era visitado por pesadillas en

8 Recordemos, en general, lo de bailar trompos, volar cometas ¥ al Sefior de Limpias. Por otra
parte, tenemos que en los seriales de Camacho se producen algunas distorsiones significativas: que
el bardo sea limefio es una de cllas, va gue sabemos gue «todos los conjuntos musicales, todas las
orquestas piuranas habfan nacido en la Mangacherfa. Los mejores guitarristas, los mejores arpistas,
los mejores compositores de valses v tondesos y los mejores cantantes de la ciudad eran mangaches»
(Historia secreta..., pig. 16).
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las que se vefa despedazando a su hija adn no nacida. Sus desafinados
aullidos. [...] Pero lo oyen; oyen sus rugidos, sus ayes, su quejumbre
o sus alaridos que estremecen los vidrios. Los recién llegados a la ‘Pen-
sién Colonial’ se sorprenden, durante estas crisis, que mientras el des-
cendiente de conquistadores ailla, dofia Margarita y la sefiorita Rosa con-
timten barriendo, arreglando, cocinando, sirviendo y conversando como si
nada ocurriera» (pdgs. 215 y 257).

Otras veces son las opiniones de Camacho las que se convierten en
motivos radiofdénicos, las que se literaturizan; veamos primero el tér-
mino «real»:

«—Para todo eso no hay como la leche de magnesia—me repuso, de-
jdndome sin 4nimos siquiera de refrme— Ya sé, le parecerd un materia-
lismo exagerado. Pero, hdgame caso, tengo experiencia de la vida. La
mayor parte de las veces, las llamadas penas del corazdn, etcétera, son
malas digestiones, fréjoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de
tiempo, estrefiimiento. Un buen purgante fulmina la locura del amor»
(pdginas 192-3)

y ahora la conversién en literatura radiofénica:

«Timidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre ¢l muelle
divén, se atrevié a musitar, imaginando una confusién de personas, que
no lo trafa a este consultorio el vientre, sino el espiritu.

—Son indiferenciables—lo desasnd la facultativo—. Un estémago que
evacia puntual y totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma
bien pensada. Por el contrario, un estémago cargado, remolén, avaricioso,
engendra malos pensamientos, avinagra el cardcter, fomenta complejos y
apetitos sexuales chuecos y crea vocacién de delito, una necesidad de
castigar en los otros el tormento excrementicio» (pdg. 218).

También el agente viajero arequipefio (pdg. 257) padecia extrefii-
miento crénico. Pero no es esto lo que ahora me parece importante.
Estd claro que los consejos que Camacho propina a Varguitas no le
han servido al escriba para curar su propia afeccién amorosa de marido
abandonado: sigue recordando, incluso obsesionado por su mujer («Mi
paisana?—se sorprendié el escriba—, ¢Estd usted en amores con una
argentina, perddn, boliviana?», pig. 288). Pero, sea esto como fuere,
lo cierto es que la doctora Acémila no cura realmente a su enfermo con
leche de magnesia; no es a través del estémago ni el vientre como re-
suelve el caso: lo que la doctora del serial propone como remedio—el
lector lo recordardi—es que el paciente reproduzca el accidente (origen
de su dolencia) como si fuera un juego, esto es, la doctora Acémila con-
vence a Abril Martorel para que convierta la realidad en juego, en arte,
en definitiva. Es el mismo procedimiento que utiliza Pedro Camacho
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