En la pdgina 162 de La tia Julia y el escribidor, Pedro Camacho se
decide a levantar una punta del velo que oculta su método de trabajo:

«Bajando la voz, como para que no fueran a descubrir su secreto
fantasmales competidores, nos dijo que nunca escribfa mis de sesenta
minutos una misma historia y que pasar de un tema a otro era refres-
cante, pues cada hora tenia la sensacién de estar principiando a trabajar.

—Fn Ia variacidén se encuentra el gusto, seflores—repetia con ojos
excitados y muecas de gnomo maléfico.

Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas no por
afinidad, sino por contraste: el cambio total de clima, lugar, asunto y
personajes reforzaba la sensacidon renovadora.»

Y en la Historia secreta de una novela escribe Mario Vargas Llosa:

«Concebi entonces el proyecto—curiosa terapéutica—de escribir dos
novelas simultdneamente. Suponfa que escribir dos serfa menos angustio-
so que una sola, porque pasar de una a otra resultaria refrescante, reju-
venecedor [...], esos recuerdos de Piura—‘la casa verde’, la Manga-
cheria—y de la selva—la Misién de Santa Marfa de Nieva, Jum, Tus-
hia—tornaron a mi memoria. Habia pensado. rara vez en ellos durante
los afios anteriores, pero ahora esas imdgenes volvieron y de manera im-
petuosa y punzante. Habia decidido escribir dos novelas, ya se los [sic]
dije: una situada en Piura, a partir de mis recuerdos de esa ciudad,
y otra en Santa Marfa de Nieva, aprovechando como material de trabajo
Io que rememoraba de las misioneras, de Urakusa y de Tushia. Comencé
a trabajar segin un plan bastante rigido: un dia una novela, al siguiente
la otra. Avancé algunas semanas (0 quizd meses) con fas historias pata-
lelas. Muy pronto el trabajo comenzé a ser penoso; a medida que el
mundo de cada novela se iba desplegando y cobrando forma, era pre-
ciso un esfuerzo mayor para tener a cada cual separado y soberano en
mi mente. ‘

Como el lector sabe, los mismos problemas se le presentan a Pedro
Camacho, que es incapaz de mantener separadas las diferentes series;
v asf lo reconoce y sefiala él mismo:

«—Esto es un volcdn de ideas, por supuesto-—afirmé—. Lo traicio-
nero es la memoria. Eso de los nombres, quiero decir. Confidencial-
mente, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan. Cuando me doy cuenta
es tarde. Hay que hacer malabares para volverios adonde corresponde,
para explicar sus mudanzas. [...] Pero, un momento después, con hu-
mildad, me contd que al darse cuenta de los ‘olvidos’ habfa intentado
hacer un fichero, Sélo que era imposible, no tenia tiempo, ni siquiera
para consultar los programas radiados: todas sus horas estaban tomadas
en la produccién de nuevos libretos; “Si paro, el mundo se vendrd
abajo”, murmurd» (pags. 290-291),
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Camacho trata de poner remedio a esta situacién; por ello comien-
zan en seguida las matanzas de personajes, de fantasmas que, sin em-
batgo, resucitan poco después, en otros episodios. Ademds, hay otro
intento: en el capitulo XVI principia Camacho nuevas historias .{poco
después de que en la pdgina 312 y sigs. aparecieran las interrogaciones),
pero es indtil; ya en la pdgina 350 han vuelto a mezclarse, ha vuelto
la confusién: pase lo que pase, haga lo que haga, el autor—en este caso,
Camacho—Ilega siempre a los mismos resultados, a los mismos demo-
nios; al yo personal del escritor. De nada sirve matarlos en el papel;
siguen viviendo en la cabeza. La tinica solucién posible—posible y par-
cial—es dejarles vivir y manifestarse hasta que su fuerza pulsional se
agote %,

Por su parte, Mario Vargas Llosa, en la continuacién del pirrafo que
he copiado antes, explica sus propias dificultades para separar los dos
mundos de la novela: '

«En realidad, no lo consegui. Cada dfa (cada noche) tenfa que en-
frentarme a una tremenda confusién. Absurdamente mi esfuerzo mayor
consistia en mantener a cada personaje en su sitio. Los piuranos inva-
dian Santa Maria de Nieva, los selviticos pugnaban también por desli-
zarse en “‘la casa verde”. Cada vez era mds arduo sujetar a cada cual en
su mundo respectivo. Un dia despertaba seguro de que Bonifacia (un
personaje de la historia de la selva dibujado vagamente sobre Ester
Chuwik, la nifia agtaruna rescatada por Morote Best) era una de las ha-
bitantes de “‘la casa verde”; otro, de que uno de los guardias de Santa
Marfa de Nieva era mangache. Estaba describiendo la historia de Piura
y, de pronto, me sorprendia reconstruyendo trabajosamente la perspectiva
que ofrecfa el pueblo desde lo alto de la Misidn; estaba escribiendo Ia
novela de la selva v de pronto la cabeza se me llenaba de arena, algarro-
bos y burritos. Al fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la
selva, las habitantas de “‘la casa verde” y las monjitas de la Misidn, el
arpista ciego y el aguaruna Jum, el padre Garcfa y Tushia, los arenales
v la espesura cruzada de *‘cafios” se confundieron en un suefio taro y
contrastado en el que no era fdcil saber dénde estaba cada cual, quién
era quién, dénde terminaba un mundo y ddnde empezaba el otro. Era
demasiado fatigoso seguir Iuchando por apattarlos. Decidi, entonces, no
hacetlo mds: fundir esos dos mundos escribiendo una sola novela que
aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costd otros tres afios y
abundantes tribulaciones ordenar semejante desordens (pdgs. 50-33).

Basta lo sefialado hasta aqui pata concluir que Pedro Camacho es
Mario Vargas Llosa, precisamente la contrafigira del Vargas Llosa que
esctibe La ciudad y los perros y—sobre todo—La casa verde. Desde
este momento (y dejando para mds tarde otros problemas, de tipo auto-

13 Da igual que el problema sea uno u otro, la realidad es siempre la misma; pid,, por ejemplo,
la pag. 396. - ’
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biogrifico) podemos ver la figura de Camacho, y su actividad, como un
reflejo de la teorfa literatia de Vargas Llosa. Especialmente revelador
en este sentido resulta la disparidad de resultados: Camacho acaba re-
cluido en un manicomio y, después, agotado v seco; lo que no le sucede
a Vargas Llosa. En la diferencia de enfogues del hecho literario reside,
a mi parecer, la explicacidn del fracasa de uno y del éxito del otro. Es
clerto que ambos autores reflejan en sus abras sus respectivos fantasmas
personales, sus problemas intimos. El caso de Camacho lo hemos des-
“crito arriba; el de Vargas Llosa resulta obvio si aceptamos que escribe
su propia vida sub especie de Camacho y si vemos que también es auto-
biogrifica (literariamente) la aventura con Julia y sus inicios de escritor.
Ahora bien, hay una diferencia radical en el tratamiento que cada uno
de los dos autores le conceden a su problema; diferencia que es funda-
mental y muy intensa, aunque a primera vista parezca que las actitudes
coinciden, Camacho declara;

«Yo trabajo sobre la vida, mis obtas se aferran a la realidad como
la cepa a la vid [!]. Para eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo
es 0 no es asi» {pig. 64).

y procede de la manera siguiente:

«lMe sometié a un interrogatoric prolifo y divertido (para mi, pues
¢l me mantenia su seriedad funeral) sobre la topografia humana de la
cindad, y adverti que las cosas que le interesaban mi4s se referian a los
extremos: millonarios y mendigos, blancos y negros, santos y criminales,
Segin mis respuestas, afiadfa, cambiaba o suprimfa iniciales en el plano
con un gesto veloz v sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que
habfs invenrado y usaba ese sistema de catalogacién hacia tiempo. ¢Por
qué habfa marcado sélo Miraflares, San Isidro, la Victoria y el Callao?

—Porque, indudablemente, serdn los escenarios principales—dijo, pa-
seando sus 0jos saltones con suficiencia napolednica sobre los cuatro dis-
tritos—. Soy hombre que odia las medias tintas, el agua turbia, el café
flojo. Me gusta el si o ¢l no, los hombres masculinos v las mujeres fe-
meninas, la noche o el dia. En mis obras siempre hay aristécratas o
plebe, prostitutas o madonas. La mesocracia na me inspira v tampoco 2
mi publico» (pdg. 63).

- También Vargas Llosa trabaja sobre la vida, la propia o 1a ajena, y
se aferra a la realidad; también él anda por los extremos: la selva y
el arenal, las monjitas y las habitantas... Pero, al principio, recién salido
de fa adolescencia, Marito intenta esctibit cuentos que se basan en su-
cesos reales: estos hechos (que son los que le dan pie para organizar
los argumentos) los conoce—como Camacho los suyos—porque alguien
se los cuenta, por intermedio de otra persona, no por expetiencia di--
recta, personal: no los ha vivido y, por Jo tanto, no puede vivenciatlos.
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