Y fracasa. Sélo cuando sus demonios personales se insertan y se funden

~con la realidad exterior vivida, interiorizada, logra resultados positivos.
Vargas Llosa no trabaja sobre el mapa exclusivamente, no se encietra en
su concha, sino que sale al mundo para integrarlo o para proyectar so-
bre &l sus sombras fantasmidticas. Incluso cuando trabaja al mismo rit-
mo que Pedro Camacho no sélo alterna una novela con otra; alterna
también literatura y vida: |

«... stempre habia encontrado empleos alimenticios que me dejaban,
cuando menos, la mitad de cada dia exclusivamente para escribir, El pro-
blema era que todo lo que escribia se referfa al Perd. Eso me creaba,
cada vez mds, un problema de inseguridad, por el desgaste de la pers-
pectiva (tenia la mania de la ficcion ‘realista’). [....Pero...] Ese mes que
pasdbamos en el Pert, cada afo, generalmente en el invierno (julio o
agosto), me permitia zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres
sobre los cuales habia estado tratando de escribir los once meses ante-
riores. [...] Asi, un aho, habia emprendido un viaje a la zona del Alto
Marafién para ver, oir y sentir de cerca un mundo que era escenario de
la novela que escribia, v otro afio, escoltado por amigos diligentes, habia
realizado una exploracidén sistemdtica de los antros nocturnos—cabarets,
bares, lenocinios—, en los que transcurria la mala vida del protagonista
de otra historia. [...] Aprendiendo a conocer la nueva cara de la ciudad,
bajaba por la avenida. [...] No sélo lo hacia por curiosidad y cierta
nostalgia, sino también por interés literario, pues en la novela que tra-
bajaba algunos episodios ocurrian en el Parque Universitatio, en la ca-
sona de San Marcos y en las librerias de viejo, los billares y los tizna-
dos cafecitos de los alrededores» (pags. 430-433).

Parece como si a Camacho la realidad le agrediera y, sélo entonces,
se decidiera a meterla en sus escritos, embelleciéndola o mitificindola.
Sin embargo, Vargas sale al encuentro de la vida y, en ocasiones, la re-
fleja de manera negativa, degraddndola incluso, aunque él, como prota-
gonista, se reserve siempre un papel estelar en el asunto, |

Otra diferencia cabria sefialar: la reiteracién que caracteriza las pro-
ducciones de Camacho, quien repite siempre el mismo esquema y aun
las mismas palabras, no se da en los escritos de Vargas Llosa, que rea-
liza una progresiva evolucidn en sus novelas, aunque mantenga ciertas
conexiones entre unas y otras; asi, por ejemplo, en el adolescente volu-
men titulado Los jefes notamos que el primero de los cuentos puede
considerarse como el nicleo que dard lugar a la no menos adolescente
novela La ciudad y los perros; también el cuento en que aparece el sar-
gento Lituma guarda algunas conexiones con La casa verde. ’

A pesar de las diferencias, Vargas Llosa se siente, en cierta medida,
solidario de Camacho, por lo menos con el Camacho que escribe La
casa verde; entre otras cosas, trata de justificar el procedimiento litera-
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rio, las mezclas de personajes. Bien es verdad que la defensa es un tanto
distanciada y no excluye el rechazo de ciettos errores, como puede ser
la situacién final, la que acaba en un caos total. Esta solidaridad se ve
también en que las criticas dirigidas contra Camacho por los personajes
del plano real en La tia Julia y el escribidor coincidan con las que recibe
Vargas Llosa cuando publica La ciudad y los perros o La casa verde.
En cualquier caso, estas concordancias son suficientemente tenues y es-
tan tan diluidas que serfan dificiles de identificar si no contdramos ya
con el dato de que el escriba y el autor son la misma persona. Veamos
un ejemplo de lo que digo: que a determinados les parezca demasiado
fuerte la emisién en que el acusado se «hiere» pata probar su inocencia,
o la reaccién de los milites argentinos ante las ofensas a su patria, pue-
den recordar las criticas y el auto de fe civico-castrense que suscité la
lectura de La cindad y los perros en el Pert.

Mis interés, sin embargo, parece tener Vargas Llosa en la defensa
del método ya empleado en La ciudad; me refiero a la mezcla o combi-
nacién de dos historias, procedimiento que se intensifica en La casa
hasta alternar las lineas de dos relatos (en La #a Julia s6lo alterna los
capitulos). Veamos primero una critica:

«Vargas Llosa parece aspirar a descubriv ¢l Mediterraneo. Mucho -
antes que él lo novelara, este tema habia sido tratado por varios autores
americanos, entre otros por Joaquin Edwards Bello, Eduardo Barrios,
Carlos Loveira, que le dedicé su mids extensa novela (Juan Criollo), y
el ya mentado José Maria Arguedas en Los rfos profundos. Lo tnico
que aflade Vargas Llosa es la protervia tediosa del 1éxico de letrinas y
lupanares. [...] El autor, como tantos otros narradores de su generacion
en la América Latina, ha tomado como modelo principal a William Faulk-
ner, y como su paradigma, resulta embrolloso, oscure v pedante—y, por
supuesto, tedioso—. Uno de los trucos de gue se vale con frecuencia
para enmarafiar la accidn vy confundir—y aburrir—al lector consiste en
los juegos malabares que hace con la cronologia de los hechos que narra.
El tiempo se administra aqui con-premeditada anarquia. Pero una no-
vela no es un acertijo ni una charada. Una buena novela es—o debe
ser—siempre una obra de arte. Si no conmueve nuestro espiritu ni nos
invita a meditar, ni estimula nuestra sensibilidad literaria y nuestro in-
terés, entonces su lectura se hace ingrata v el didlogo tdcito, o la comu-
nicacion entre autor v lector se inhibe. El fin de la novela no es nece-
saria ni tnicamente entretener, pero es uno de sus objetivos importan-
tes. Hacer de la novela un rompecabezas o crucigrama que debe desci-
frarse como una adivinanza, es prostituirla v rebajarla al rango de los
juegos frivolos v pueriles. Fl Ulysses no es eso; pero como William
Faulkner carecia del ingenio del creador irlandés, echd por esos cetros
de Ubeda del embrollo y la confusién para conseguir la fama que no
pudo conseguir por via de la imitacidn joycesca. Por desdicha, esta ma-
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nia cundié en América y son muchos los que ostentan orondos su librea
faulkneriana para definirlos con la metdfora rubeniana» ¥,

Es dificil no estar de acuerdo con la descripcién que en estos pdrra-
fos se hace de los aspectos mds caracteristicos y llamativos de las nove-
las de Vargas Llosa; tan dificil como aceptar los juicios de valor que
vierte el critico en esta ocasién. Pero lo que nos intetesa ahora aqui
son las respuestas—directas o indirectas—que Vargas Llosa da a cada
una de esas acusacjones.

Para empezar, notemos que, en La ¢ia Julia y el escribidor, la rup-
tura del didlogo tdcito o la comunicacién entre texto y lector no se pro-
duce: por el contrario, los seriales de Pedro Camacho nunca habfan te-
nido tanta audiencia como la que obtienen en el momento en que em-
pieza la mezcla de personajes; incluso personas que jamds habian ofdo
un serial escuchan ahora los de Camacho. Cuando Genaro-papé (ejemplo
arquetipico de falta de sentido literario) cree que Camacho se dedica «a
tomar el pelo a la gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y
a cambiarles los nombres, pata confundir a los oyentes» (pdg. 242),
Genaro-hijo advierte con estupor: «hemos vuelto a batir el récord de
sintonfa este mes. O sea que la ocurrencia de cabecear las historias fun-
ciona. Mi padre estaba inquieto por esos existencialismos, pero dan re-
resultado; ahi estdn los surveys» (pdg. 287). De esta manera, una de
las objecciones mds graves queda resuelta: las repetidas ediciones de
las novelas corresponde al aumento de oyentes. Vargas Llosa, sin em-
bargo, parece conceder que la exageracidén del procedimiento puede lle-
var a un callején sin salida, como le ocutre a Pedro Camacho. Quizs
por ello, las novelas posteriores a La casa verde (incluida la que nos
ocupa) atendan el sistema.

Otros problemas—y otras respuestas—plantea el asunto de la imi-
tacién, ataque al que tan sensible se muestra P. Camacho. Recordemos
ahora como ve Vargas este aspecto de la cuestidén:

«Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Limites
Patrios), le sonrié con benevolencia y a nosotros nos lanzé una mirada
que Pedro Camacho hubiera tenido todo el detecho de llamar argentina:

—-¢No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a
otra lo inventd Balzac?—dijo hinchando el pecho con sabidurfa. Pero
sacé una conclusién que lo perdid: . .

~—Si se entera de que lo estd plagiando, lo manda a la cdrcel» (pdgi-
nas 329-330, y cfr. 1a opinidn de Varguitas en la pdg. 290).

14 La critica se refiere s8lo a La ciudad ¥ los perros; es de Manuel Pedro Gonzilez en «La no-
vela hispanoamericana en el contexto de la internacionals, Cologuie, México, 1967, pdgs. 104-106.
Los ejemplos de este tipo de juicios se podrian multiplicar sin excesivo esfuerzo, pero ésta sirve
perfectamente a nuestros fines.
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