
Y fracasa. Sólo cuando sus demonios personales se insertan y se funden 
con la realidad exterior vivida, interiorizada, logra resultados positivos. 
Vargas Llosa no trabaja sobre el mapa exclusivamente, no se encierra en 
su concha, sino que sale al mundo para integrarlo o para proyectar so­
bre él sus sombras fantasmáticas. Incluso cuando trabaja al mismo rit­
mo que Pedro Camacho no sólo alterna una novela con otra; alterna 
también literatura y vida: 

«...siempre había encontrado empleos alimenticios que me dejaban, 
cuando menos, la mitad de cada día exclusivamente para escribir. El pro­
blema era que todo lo que escribía se refería al Perú. Eso me creaba, 
cada vez más, un problema de inseguridad, por el desgaste de la pers­
pectiva (tenía la manía de la ficción 'realista'). [...Pero.,.] Ese mes que 
pasábamos en el Perú, cada año, generalmente en el invierno (julio o 
agosto), me permitía zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres 
sobre los cuales había estado tratando de escribir los once meses ante­
riores. [...] Así, un año, había emprendido un viaje a la zona del Alto 
Marañan para ver, oír y sentir de cerca un mundo que era escenario de 
la novela que escribía, y otro año, escoltado por amigos diligentes, había 
realizado una exploración sistemática de los antros nocturnos—cabarets, 
bares, lenocinios—, en los que transcurría la mala vida del protagonista 
de otra historia. [...] Aprendiendo a conocer la nueva cara de la ciudad, 
bajaba por la avenida. [...] No sólo lo hacía por curiosidad y cierta 
nostalgia, sino también por interés literario, pues en la novela que tra­
bajaba algunos episodios ocurrían en el Parque Universitario, en la ca­
sona de San Marcos y en las librerías de viejo, los billares y los tizna­
dos cafecitos de los alrededores» (págs. 430-433). 

Parece como si a Camacho la realidad le agrediera y, sólo entonces, 
se decidiera a meterla en sus escritos, embelleciéndola o mitificándola. 
Sin embargo, Vargas sale al encuentro de la vida y, en ocasiones, la re­
fleja de manera negativa, degradándola incluso, aunque él, como prota­
gonista, se reserve siempre un papel estelar en el asunto. 

Otra diferencia cabría señalar: la reiteración que caracteriza las pro­
ducciones de Camacho, quien repite siempre el mismo esquema y aun 
las mismas palabras, no se da en los escritos de Vargas Llosa, que rea­
liza una progresiva evolución en sus novelas, aunque mantenga ciertas 
conexiones entre unas y otras; así, por ejemplo, en el adolescente volu­
men titulado Los jefes notamos que el primero de los cuentos puede 
considerarse como el núcleo que dará lugar a la no menos adolescente 
novela La ciudad y los perros; también el cuento en que aparece el sar­
gento Lituma guarda algunas conexiones con La casa verde. 

A pesar de las diferencias, Vargas Llosa se siente, en cierta medida, 
solidario de Camacho, por lo menos con el Camacho que escribe La 
casa verde; entre otras cosas, trata de justificar el procedimiento litera-

165 



rio, las mezclas de personajes. Bien es verdad que la defensa es un tanto 
distanciada y no excluye el rechazo de ciertos errores, como puede ser 
la situación final, la que acaba en un caos total. Esta solidaridad se ve 
también en que las críticas dirigidas contra Camacho por los personajes 
del plano real en La tía Julia y el escribidor coincidan con las que recibe 
Vargas Llosa cuando publica La ciudad y los perros o La casa verde. 
En cualquier caso, estas concordancias son suficientemente tenues y es­
tán tan diluidas que serían difíciles de identificar si no contáramos ya 
con el dato de que el escriba y el autor son la misma persona. Veamos 
un ejemplo de lo que digo: que a determinados les parezca demasiado 
fuerte la emisión en que el acusado se «hiere» para probar su inocencia, 
o la reacción de los milites argentinos. ante las ofensas a su patria, pue­
den recordar las críticas y el auto de fe cívico-castrense que suscitó la 
lectura de La ciudad y los perros en el Perú. 

Más interés, sin embargo, parece tener Vargas Llosa en la defensa 
del método ya empleado en La ciudad; me refiero a la mezcla o combi­
nación de dos historias, procedimiento que se intensifica en La casa 
hasta alternar las líneas de dos relatos (en La tía Julia sólo alterna los 
capítulos). Veamos primero una crítica: 

«Vargas Llosa parece aspirar a descubrir el Mediterráneo. Mucho 

antes que él lo novelara, este tema había sido tratado por varios autores 

americanos, entre otros por Joaquín Edwards Bello, Eduardo Barrios, 

Carlos Loveíra, que le dedicó su más extensa novela (Juan Criollo), y 

el ya mentado José María Arguedas en Los ríos profundos. Lo único 

que añade Vargas Llosa es la protervia tediosa del léxico de letrinas y 

lupanares. [...] El autor, como tantos otros narradores de su generación 

en la América Latina, ha tomado como modelo principal a William Faulk-

ner, y como su paradigma, resulta embrolloso, oscuro y pedante—y, por 

supuesto, tedioso—. Uno de los trucos de que se vale con frecuencia 

para enmarañar la acción y confundir—y aburrir—al lector consiste en 

los juegos malabares que hace con la cronología de los hechos que narra. 

El tiempo se administra aquí con premeditada anarquía. Pero una no­

vela no es un acertijo ni una charada. Una buena novela es—o debe 

ser—siempre una obra de arte. Si no conmueve nuestro espíritu ni nos 

invita a meditar, ni estimula nuestra sensibilidad literaria y nuestro in­

terés, entonces su lectura se hace ingrata y el diálogo tácito, o la comu­

nicación entre autor y lector se inhibe. El fin de la novela no es nece­

saria ni únicamente entretener, pero es uno de sus objetivos importan­

tes. Hacer de la novela un rompecabezas o crucigrama que debe desci­

frarse como una adivinanza, es prostituirla y rebajarla al rango de los 

juegos frivolos y pueriles. El Ulysses no es eso; pero como William 

Faulkner carecía del ingenio del creador irlandés, echó por esos cerros 

de Ubeda del embrollo y la confusión para conseguir la fama que no 

pudo conseguir por vía de la imitación joycesca. Por desdicha, esta ma-
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nía cundió en América y son muchos los que ostentan orondos su librea 
faulkneriana para definirlos con la metáfora rubeniana» í4. 

Es difícil no estar de acuerdo con la descripción que en estos párra­
fos se hace de los aspectos más característicos y llamativos de las nove­
las de Vargas Llosa; tan difícil como aceptar los juicios de valor que 
vierte el crítico en esta ocasión. Pero lo que nos interesa ahora aquí 
son las respuestas—directas o indirectas—que Vargas Llosa da a cada 
una de esas acusaciones. 

Para empezar, notemos que, en La tía Julia y el escribidor, la rup­
tura del diálogo tácito o la comunicación entre texto y lector no se pro­
duce: por el contrarío, los seríales de Pedro Camacho nunca habían te­
nido tanta audiencia como la que obtienen en el momento en que em­
pieza la mezcla de personajes; incluso personas que jamás habían oído 
un serial escuchan ahora los de Camacho. Cuando Genaro-papá (ejemplo 
arquetípico de falta de sentido literario) cree que Camacho se dedica «a 
tomar el pelo a la gente, a pasar personajes de un radioteatro a otro y 
a cambiarles los nombres, para confundir a los oyentes» (pág. 242), 
Genaro-hijo advierte con estupor: «hemos vuelto a batir el récord de 
sintonía este mes. O sea que la ocurrencia de cabecear las historias fun­
ciona. Mi padre estaba inquieto por esos existencialismos, pero dan re­
resultado; ahí están los surveys» (pág. 287). De esta manera, una de 
las objecciones más graves queda resuelta: las repetidas ediciones de 
las novelas corresponde al aumento de oyentes. Vargas Llosa, sin em­
bargo, parece conceder que la exageración del procedimiento puede lle­
var a un callejón sin salida, como le ocurre a Pedro Camacho. Quizá 
por ello, las novelas posteriores a La casa verde (incluida la que nos 
ocupa) atenúan el sistema. 

Otros problemas—y otras respuestas—plantea el asunto de la imi­
tación, ataque al que tan sensible se muestra P. Camacho. Recordemos 
ahora cómo ve Vargas este aspecto de la cuestión: 

«Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Límites 
Patrios), le sonrió con benevolencia y a nosotros nos lanzó una mirada 
que Pedro Camacho hubiera tenido todo el derecho de llamar argentina: 

—¿No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a 
otra lo inventó Balzac?—dijo hinchando el pecho con sabiduría. Pero 
sacó una conclusión que lo perdió: 

—Si se entera de que lo está plagiando, lo manda a la cárcel» (pági­
nas 329-330, y cfr. la opinión de Varguitas en la pág. 290). 

14 La crítica se refiere sólo a La ciudad y los perros; es de Manuel Pedro González en «La no­
vela hispanoamericana en el contexto de la internacional», Coloquio, México, 1967, págs, 104-106. 
Los ejemplos de este tipo de juicios se podrían multiplicar sin excesivo esfuerzo, pero ésta sirve 
perfectamente a nuestros fines. 
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