
párrafo donde la agresividad queda atemperada por la ironía- Con esta 
escena, Vargas Llosa responde a la acusación de plagio, ya que una cosa 
es pasar personajes de historia en historia y otra, muy diferente, lo que 
hace Camacho. 

En cualquier caso, Vargas Llosa no rechaza el magisterio de Faulk-
ner; lo presenta como uno de sus modelos a la hora de conseguir esa 
novela total a la que aspira: 

«Martorell es el primero de esa estirpe de suplantada res de Dios 
—Fleidtng, Bafeac, Dickens, Ftaubert, ToístoL joyce, Fauikner—que. $te-
tenden crear en sus novelas una "realidad total", el más remoto caso de 
novelista todopoderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo» ". 

Algo de ese ideal hay en La casa verde, novela en la que el autor 
juega con el tiempo y el lugar, con la impenetrabilidad de los cuerpos 
(o de las historias) y hasta con la lógica. Este deseo de ser Dios, de po
der modificar la creación en el sentido que ]e interesa, es algo que se 
puede advertir también en la novela que nos ocupa. Pero en La tía Julia 
y el escribidor es un dios pequefíito, casi familiar, que no altera más 
que la vida del protagonista, sin llegar a idealizarla; la hace objeto de 
su cariño y de una. indudable comprensión, tanto en la edad que poetiza 
(Maríto) como en la que caricaturiza (Camacbo). 

* * * 

Hemos visto que en La tía Julia y el escribidor se desarrollan—en 
principio-—-dos planos que reflejan dos maneras de hacer literatura y 
dos edades. La historia de Varguitas (que tomamos como historia y 
tiempo real de la narración) es la de un joven recién salido de la adoles
cencia; de la adolescencia que, en forma autobiográfica también, se 
trata en La ciudad y los perros. Cuando la historia de Marito llegue al 
final, al último capítulo que funciona como epílogo y resumen de la 
estancia en París, comienza—comenzará—la historia de Camacho, del 
individuo que escribe mezclando historias, que escribe La casa verde. 
La sutura entre los dos momentos, cronológica y personalmente bien 
diferenciados, se produce en el momento en que empieza a escribir y 
publicar en París, por un lado, y cuando emprende viaje a las fuentes 
del río Mararión M, por el otro. Recordemos: «Bueno; así fue como en 
1962, en un departamento crujiente y glorioso», etc. 

15 «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», T iraní lo Blanc, Madrid, 1969, pág. 10. 
16 O cuando se enfrenta de nuevo con la casa verde de Piura; cfr. «El adolescente está allí de 

regreso después de algunos años en ess puehlo, del que, psicológica y afectivamente, en realidad 
nunca se había apartada, y no cree lo que sus ojos ven: el pueblo ¿lúe recordaba rro cotndde con el 
que tiene delsttfe» (Ui>>/t, 1, pág. 40!, aqac Vaí'g-As Ltosa había de GsxcU. Márquez (c(t. Hkiarla 
ñt un deicidit?), peíC lo podernos Vonxxr. COIT>C> « R Í coincidencia con 4u experiencia personal. 
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Parece como sí Marito, esto es, el escribidor, dejará de serlo para 
convertirse en el escriba, y como tal comienza a actuar al final de esta 
novela y en otros textos: 

«Justifiqué así mi. fracaso: sólo se podía ser escritor.si uno organiza 
su vida en función de la literatura; si uno pretendía-—como había he
cho yo hasta entonces—organizar la literatura en función de una vida 
consagrada a otros amos, el resultado era la catástrofe. Completé esas 
justificaciones con una teoría voluntarista: la inspiración no existía» 17. 

Quizá el otro amo sea el mundo; o la carne, con lo que baria buena 
la teoría de Camacho sobre la incompatibilidad de lo uno y lo otro. 
Esto es lo de mertos ahora; lo que me interesa señalar es el hecho de 
que M. Vargas se llame a sí mismo, en esa época, el escriba, denomi
nación en la que creo ver cierta sorna; una autoironía que coincide con 
el tratamiento general que dedica a Camacho. Hay, al menos así me lo 
parece, una comprensiva y amable crítica, pero crítica al fin, de esa 
actitud cerrada, vuelta hacia dentro e impermeable a cualquier estímulo 
exterior que no sirva para la creación de.. . radionovelas. El hecho de 
llamarse el escriba responde a una actitud como la que acabo de se
ñalar; subraya de esta manera lo que su actividad literaria tiene—o 
tenía-—de oficio, de profesión oficinesca, más que de creación artística. 

A pesar de lo dicho, no se puede tomar al pie de la letra la identifi
cación total de Camacho con el Vargas Llosa que escribe La casa verde; 
las diferencias son obvias. Más bien habría que entender las coincidencias 
como un intento de exorcizar una pulsión o un impulso que en deter
minado momento o situación estuvo a punto de imponerse. Sería, en 
definitiva, la parte negativa de la actividad personal de Vargas, en tanto 
que escritor. El propio Vargas Llosa autoriza esta interpretación auto
biográfica y terapéutica cuando escribe: 

«Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una representa
ción del mundo, pero de un mundo al que el novelista ha añadido algo: 
su resentimiento, su nostalgia, su crítica, [...] En todo caso, la única 
manera de averiguar el origen de esa vocación [de escritor] es un rigu
roso enfrentamiento entre la vida y la obra: la revelación del enigma 
está en aquellos puntos en que ambas se tocan o se confunden. El por 
qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el sobre qué 
escribe: los "demonios" de su vida son los "temas" de su obra. [...] 
El proceso de la creación narrativa es la transformación del "demonio" 
en "tema", es decir, el proceso mediante el cual unos contenidos subje
tivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mu
danza de una experiencia individual en experiencia concreta universal» IS. 

17 Historia secreta, pág. 49. 
is Libre, 1, pág. 38. 
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Es obvio que no tomo estos párrafos como justificación teórica de 
mi interpretación, sino como justificación o, mejor, testimonio de una 
práctica autobiográfica de carácter literario. En cuanto método de crí
tica literaria, las afirmaciones que reprodu2co (lo mismo que el posterior 
desarrollo en libro)-tienen muy poco valor teórico y práctico: la His
toria de un deicidio debería llamarse, simplemente, G. García Márquez. 
Vida y obra, a la manera decimonónica. La vida (real) de un escritor no 
explica jamás, desde supuestos literarios, la obra que produce; el «pro
ceso creador» puede interesar—quizá—a psicólogos o psiquiatras; y a 
los amigos del autor. Por todo ello, prescindo de la veracidad de las re
ferencias personales que "Vargas Llosa pueda dar; me limito a tomar 
esas confidencias y confesiones como textos literarios (tan literarios como 
cualesquiera otros); atiendo a la verosimilitud y a la coherencia con 
otros escritos del autor. De todas formas, no deja de ser revelador el 
interés que muestra Vargas Llosa por la vida, por su vida, que es, sis
temáticamente, el «tema» casi de todas sus obras: la forma autobiográ
fica preside sus escritos literarios. Los textos supuestamente críticos o 
teóricos se limitan a la biografía o a la proyección deformadora de sus 
propios «demonios» sobre «temas» ajenos. No me interesa extenderme 
sobre esto, pero sí dejarlo apuntado. 

Volviendo, pues, a La tía Julia y el escribidor notaremos cómo el 
final de la historia de Marito enlaza con el principio del libro, con la 
historia del escriba. De esta manera, la narración se cierra sobre sí mis
ma en una disposición que—quizá—se podría calificar de rizada. Te
nemos, en consecuencia, que la alternancia argumental soporta una al
ternancia cronológica; procedimiento que es frecuente en otras novelas 
de M. Vargas. Por otra parte, cada una de las dos historias es presentada 
de manera diferente y la actitud o tono nostálgico-sentimental de la 
primera (Julia) contrasta con la ironía crítica de la segunda (Camacho). 
Que esta multiplicidad de perspectivas es uno de los ideales obsesivos 
del autor lo comprobamos al leer esta proyección sobre Tirant lo Blanc: 

«Esta materia está descompuesta en la narración en planos cualitati
vamente distintos que se cruzan y descruzan hasta constituir una pers
pectiva múltiple y contradictoria, cambiante, alternativamente vertical y 
horizontal, poliédrica, que agota (parece agotar) todas líts direcciones, se
cretos y sentidos de lo narrado. [...] Ahora bien, en la novela el epi
sodio está referido de manera discontinua, según un ordenamiento tem
poral distinto del real» 19. 

Recubrir la totalidad parece ser la meta de Vargas Llosa. En conse
cuencia, multiplica las facetas del poliedro, a ver si alcanza la esfera. 

19 «Carta de batalla...», págs, 29 y 37. 
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