
Use se instaló en Munich en 1895, a la muerte del padre, estu
diando piano y canto. Frecuentemente, en esa época, la libreta de 
notas de Thomas registra un enigmático ella, junto a versos de 
amor, como el Te amo con música de Edvard Grieg. Use era la 
versión femenina de Armin, y la señorita inglesa que Thomas amó 
en uno de sus viajes a Italia, a través de un episodio lírico, era 
la versión anglosajona de Hse-Armin. Con Use, Thomas tocaría el vio-
lín, que ella acompañaría al piano (el violín es un símbolo que ha 
sido descifrado como erótico por algunos lectores de la temprana 
narrativa de Mann). De cualquier manera, la música, que un papel 
tan insistente desempeña en la obra de! escritor, es herencia ma
terna, es un referente al amor original hijo-madre, y recibe continua
mente una suerte de vaga y sublimada exaltación. 

La figura modélica del amante permanece, y su reaparición es 
consciente en alguna página del diario, como en ésta, fechada en 
Glücksburg el 1 de agosto de 1919: 

Vimos por la tarde cómo los jóvenes Kirsten eran ayudados a 
llevar un bote al agua. El que me recuerda a AM, por su tipo rubio, 
estaba cerca de nosotros en el puente, tratando de amarrar una 
lancha a motor al puerto flotante... El color de cabello y la forma 
de !a cabeza son los de AM; también la conformación de su cuer
po lo recuerda. 

Otras amistades apasionadas de su adolescencia han dejado mayor 
rastro escrito: Paul Ehrenberg, Otto Grautoff. Ehrenberg (1876-1949), 
pintor y, a ratos, músico aficionado, sostuvo con Mann una impor
tante correspondencia. A principios de siglo se visitaban, hacían mú
sica juntos, y el escritor reconocía en su «querido Paulus» una 
segunda versión de Armin, mezclada (como lo escribe en carta a 
su hermano Heinrich en 1901), con «metafísica, música y erotismo 
púber». 

En las libretas de esos años, Paul es designado como el «primer 
y único amigo masculino», a la vez que el anotador señala su libe
ración de la literatura en favor de la vida. Pero todo parece un sim
ple exorcismo de fantasmas que se disuelven en la conversación, 
que se refiere, precisamente, a temas literarios y metafísicos. 

Hablábamos sobre sexualidad, sobre lo precario de la situa
ción, dado que las hembras o son mujeres de importancia o son 
relaciones muy caras; para nosotros, desde el punto de vista 
médico, sería aconsejable una ¡iaison con una mujer casada. Yo 
podría esclarecer mis sentimientos hacia él, podría decirle (aun
que no fuera verdad) que esta amistad, aun en situación terapéu
tica, es algo para mí muy dichoso; es como un purgativo, una 
purificación y una redención de lo sexual. 
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El episodio más importante de la amistad es un proyecto incon

cluso de noveja, Die Geliebten (Los amantes), que data de 1902. El 

vínculo entre el amigo y el proyecto está reconocido expresamente 

por Mann en su diario del 6 de mayo de 1934, cuando relee libretas 

antiguas y se encuentra con los esbozos y con unos versos de Eli-

zabeth Barrett Browning. 

La pasión y el sentimiento melancólicamente psicologizado de 
los tiempos muertos me hablan con fidelidad y con pena. Han 
pasado treinta años y aún más. Es cierto que he vivido y amado 
y que, a mi manera, he pagado mi deuda humana. Soy feliz en 
máxima medida desde hace veinte años y he encerrado en mis 
brazos, realmente, lo que deseaba. En las anotaciones sobre el 
tema pasional me he vuelto a ver con la óptica de Mut-em-enet, 
cuya aflicción alocada he compartido de manera retrospectiva. 

En esos años, Mann escribía las novelas bíblicas de José y reapa

recía en la f igura de Mut-em-enet, la mujer de Putifar, el símbolo 

del deseo insatisfecho, que se corporiza en la mujer madura exal

tada por el amor hacia un adolescente. De algún modo, el viejo es

cri tor de Muerte en Venecia y la protagonista de La engañada, como 

ciertas pasionales señoras que caen en los brazos de Félix Krull, el 

estafador. 

La relectura de viejas notas en 1934 asocia las imágenes de 

siempre: Armin Martens, un enigmático WT que no sabemos quién 

es, Klaus Heuser, el mencionado Ehrenberg. Sigue el diario: 

La vivencia de KH fue madura, feliz, elevada. Pero algo aún 
superior hablaba en las anotaciones del tiempo de PE: este «Te 
amo, Dios mío; te amo», un murmullo como un fragmento de poe
sía: «Oh, escucha, música. En mis oídos se queja felizmente un 
horrible sonido.» Una vez más, obediente, se da en mi vida... 
Son vivencias que me devuelven a la infancia, y con KH fue 
una dicha tardía con el carácter de una plenitud bienhechora y 
vital, pero sin la intensidad juvenil del sentimiento, con su exal
tación celestial, y la profunda conmoción que toda experiencia del 
corazón tenía en mis veinticinco años. Todo ha sido regulado bien 
y humanamente, y la potente fuerza de la normalidad ha podido 
hacerme sentir la vida canónicamente ordenada a través del ma
trimonio y de los hijos. 

Klaus Heuser era hijo de Werner Heuser, director de la Acade

mia de Arte de Dusseldorf. Mann había conocido a la famil ia en 

Sylt, cuando Klaus tenía diecisiete años. Hospedó al joven en Mu-
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nich y visitó a los Heuser en su ciudad. En el diario del 24 de enero 
de 1934 relee las anotaciones de los años 1927 y 1928, perdidas 
para nosotros, donde se registra esa suerte de idilio tardío. 

Estaba profundamente penetrado, tocado, atrapado por la ojea
da retrospectiva a estas vivencias, que me parecen pertenecer a 
una época de mi vida distinta e importante, y que conservo con 
orgullo y agradecimiento, como una plenitud desesperada de nos

talgia vital, la dicha sin costumbre de que hablan los libros de 
los hombres, y cuyo recuerdo significa: «Yo, también.» 

Mann se volvió a ver con Heuser padre en Francia, en septiem
bre de 1933, y hablaron de la posibilidad de reencontrar a los ami
gos. En el diario del 22 de ese mes, fechado en Sanary, el escritor 
reflexiona sobre la conveniencia de no volverse a ver, pues la pasión 
por Klaus fue la «última y más dichosa de su vida». 

No obstante, en septiembre de 1935, Albert Rascher le vuelve a 
hablar de Klaus, y los hijos del escritor dicen haberlo visto, incom
parablemente bello. Mann insiste en no verlo, por ser «la última 
variación de un amor que no volverá a inflamarse» (14 de septiem
bre de 1935). Piensa en Goethe y en sus amores septuagenarios por 
las muchachas (que le inspiraron, remotamente, el núcleo de Muer
te en Venecia). En su caso, las inhibiciones han sido fuertes y han 
fatigado su vitalidad en la cincuentena. No obstante, en secuencia 
harto novelesca, el viejo escritor y el joven amigo se reencontrarán 
en el Hotel Hirschen, junto al lago de los Cuatro Cantones, el 21 de 
septiembre, por sólo diez minutos. Klaus pasa hacia Zürich, el escri
tor lo mira a los ojos, lo encuentra imperturbablemente infantil; ex
clama: «Dios mío.» Piensa que el otro sentirá algo por él en el fu
turo y se despiden con palabras amorosas, sin siquiera besarse (este 
detalle queda anotado). 

Vuelvo a Ehrenberg y al trunco proyecto de Los amantes. Data 
de noviembre de 1902, y la mencionada página del diario se refiere 
a unos apuntes conservados en su libreta de notas. Mann era ya 
un célebre escritor alemán, gracias al éxito fulminante de Los Bud-
denbrook. Se lo celebraba en todas partes y se le consagraban 
constantes artículos periodísticos. No obstante, en sus cartas a 
Ehrenberg —y no es casual que sea en ellas— hay una queja cons
tante por su aislamiento afectivo. Tanto da que el afecto venga de 
un amigo o de una mujer: el abismo de la inhumanidad sólo puede 
franquearse por este medio. De otro modo, el artista, que parece 
haber renunciado a la vida para conquistar el arte —un tema que 
regirá su novela de vejez Doktor Faustus—, se experimenta como 
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algo no humano. La humanidad le vendrá del otro. Más: del otro le 
vendrá la identidad humana. Será un hombre cuando el otro lo reco
nozca como tal: 

¿Qué era tan importante? Parálisis, aridez, frialdad. ¡Y espí
ritu! ¡Y arte! He aquí mi corazón y mi mano. ¡Te amo! Dios 
mío... ¡Te amo! ¿Es tan bello, tan dulce, tan tierno, ser un hombre? 

La novela esboza las relaciones de dos amantes, el violinista 
Rodolfo y Adelaida. No es difícil ver en el violín un símbolo de iden: 

tidad del escritor. En cuanto a la mujer, es tal vez un desdoblamien
to de sí mismo, proyectado sobre la figura de Ehrenberg, como antes 
sobre ja de Martens, según el esquema de la relación entre Tonio 
Kroger y Hans Hansen. 

No sabemos qué desarrollo tendría el relato. Hay bosquejada una 
escena de concierto, donde se toca el poema sinfónico de Strauss 
Muerte y transfiguración, título que es significativo por sí mismo. 
Muerte del aislamiento y transfiguración en la unidad, puesto que el 
amor—amor romántico, amor de amantes wagnerianos en la noche 
de Tristán e Isolda—es nostalgia de unidad, acaso de unidad per
dida: la unidad madre-hijo, la oceánica sensación de pertenecer al 
universo en el seno materno, sin la discontinuidad del individuo. 

De la madre y, luego, de la mujer viene al hombre la identidad. 
Es, primero, parte de su madre, y después, al separarse del cuerpo 
materno, el primer límite con el mundo es el mismo cuerpo mater
no en su exterioridad. En todo caso, el contorno que lo define es 
la madre. En la unión amorosa se trata de reconstruir esta comu
nión con el «eterno femenino». Hay un ansia de fidelidad basada 
en esta necesidad de identidad. Una figura femenina fija fuera del 
hombre asegura la constancia de su identidad. 

La fidelidad, como la mayor virtud femenina. Entonces, la quie
tud. Desde cierto punto de vista, Los amantes como la apoteosis 
de lo eterno femenino. Creciente tristeza ai comprobar lo impo
sible de la fidelidad en el mundo. 

La tensión entre necesidad y desconfianza parece dramatizar la 
historia. La mujer enferma y muere y la penuria del amante se pro
longa al perder asidero su identidad en la tierra, pero el comienzo 
de la pena está en el amor mismo: en la imposibilidad de la unidad 
absoluta, que prescinda del mundo, como en la ilusión nocturna dé 
la unión sexual. 
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