
VIOLENCIA Y EROTISMO 

Si la esencia del erotismo—como piensa Bataille—se da en el 
terreno de la violencia, el mismo designio en el poeta parecería sa
tisfacerse en la descripción preliminar de una profanación que no 
se consuma. La víctima es escamoteada: el deseo sensual se rinde 
ante ia doncella transfigurada por Lugones en «hermana solícita», en 
«compasivo serafín». A último momento, la «fosca fiera que brama» 
deja caer la presa de sus fauces: apacible encuentro de Caperucita 
con el lobo converso de Gubbia. 

Suprimida ia base física del amor, la muerte, por decirlo así, pier
de dignidad ontológica y se degrada en escenografías funerales don
de los amantes contemplan arrobados la luna; suspiran, lloran y des
aparecen en neutras, abismales lejanías. Los cuerpos de los amantes 
no gozan; tampoco mueren: navegan en el plenilunio, se evaporan. 

El terreno de la violencia está, pues, separado del erotismo en 
los versos de amor de Lugones. Cualidad masculina, guerrera, la vio
lencia forma parte de la mitología heroica del poeta y se opone a la 
anestesia lunar y crepuscular de su erotismo. Esa mitología, presi
dida por la espada regeneradora o salvadora, despierta a la vez su 
olfato y su patriotismo: «Tufo de potros, aroma de sangre, olor de 
gloria», exclama al evocar el Regimiento de Granaderos a Caballo. 

El cuerpo no lo predispone al placer, sino al combate bélico: «Mi 
alma vive en flameantes sobresaltos de lucha, pues mi cuerpo es 
la vaina de una espada.» Luminosa y tensa en el sable granadero, 
«barra de luz viril», o desbordante de sangre y agresión, la virilidad 
es un atributo de leones y cóndores reales, de garras y de zarpas 
asesinas. También un privilegio gratuito y contundente: «Planta el 
culo de la taba / La existencia de un varón.» 

«El amor—escribe Lugones—no es más que un bello prólogo de 
la muerte.» En su poesía suele ocurrir lo contrario: la muerte, o con 
mayor propiedad lo mortuorio, sirve de prólogo y se confunde con 
el deseo amoroso traspasado de apetencias fúnebres. «Morir y amar, 
¡ay de mí! / Qué dos cosas tan parecidas.» El héroe y el enamorado 
jamás coinciden en el universo poético de Lugones: el uno afirma la 
realidad, la desmesura y el brillo; el otro, lo fantasmagórico, la con
tención y el luto. 

LA NOVIA ESPECTRAL 

He señalado antes que Lugones ve en la fertilidad el aspecto ple
beyo del amor, un accidente biológico que la mujer comparte con «Jas 
naturales vacas». Habría que agregar que en la mujer son igualmente 
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innobles la robustez y ía salud, los pechos generosos, la coloración 
sanguínea, todo aquello que manifiesta una actividad visceral y pro
fana en desmedro de su concepción de lo femenino como enigma 
espiritual y foco de irradiación mortuoria. 

Ya en Las Montañas del Oro (1897), la mujer posee palidez y del
gadez extremas, ojeras, frialdad de mármol. El poeta, reducido a 
osamenta, liega a desear esta postrera voluptuosidad con su amada 
no menos descarnada: «Une tu frágil esqueleto al mío..., oh reina 
rubia.» 

Influido por la estética modernista, que como observa Octavio Paz 
fue una estética del lujo y de la muerte, por el espiritismo y la teo
sofía dé moda en aquella época, las elucubraciones fúnebres de Lu-
gones en Las Montañas del Oro bordean lo caricatural: se autodeno-
mina «el tétrico enlutado»; lleva su lira «envuelta en paños negros, 
como un féretro», y compara a su novia con «un callado lirio nacido 
en la bondad de los sepulcros». Algunos de esos versos de juventud 
tienen la gracia un tanto cursi de los objetos art nouveau: «Destrenza 
tus cabellos como un duelo - sobre tu nuca artística»; otros, el grave 
acento del Eclesiastés: «la sábana amorosa y la mortaja - son aná
logos lienzos de sepulcro». Por momentos, su erotismo cobra acentos 
necrófilos: «Astra..., tú eres la Virgen que llegas con la gracia per
turbadora de tus líneas bajo el sudario.» La mujer es «lo frágil bajo 
el rayo de la luna», pero también «una pantera virgen y asesina». 
Nubil, pálida y cruel, estos rasgos femeninos acaban por fundirse en 
la Novia Espectral, la Luna Doncella, primera fase de la tríada lunar. 

LA MODA FEMENINA 

En Los Crepúsculos del Jardín, Lugones deja de lado el simbolis
mo esotérico y teosófico de Las Montañas del Oro y aquellos ímpetus 
proféticos que le valieron ser llamado por Darío «Almafuerte de alta 
temperatura». La moda femenina, en tanto código de clase y ornamen
to interesado de atracción sexual, aparece por primera vez en sus 
versos. La mujer es momentáneamente despojada de su halo mortuo
rio para revelar su gracia pueril, que, sumada a los consabidos tules, 
encajes y sedas con que Lugones la envuelve, hacen de ella un ob
jeto precioso y delicado. Amante full time y propietario desconfiado, 
el poeta prefiere mantener una prudente distancia con el mundo com
petitivo y hostil de los varones. La fraternidad masculina sólo se da 
en la guerra, en la gesta heroica, no en el terreno opaco de las rela
ciones cotidianas. A lo sumo, «la ternura viril que nos mejora», se 
limita a una cariñosa palmada en el anca de un caballo viejo. Cierta 
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actividad de clubman y la práctica de algún deporte (esgrima) com
pensarán en su vida la falta de una amistad calurosa. «No necesito 
a los hombres: yo y la mujer», decía Juan Ramón Jiménez, cuyos 
versos eróticos, como los de Lugones, abundan en un léxico modis-
teri l. 

La naturaleza, en vez de copiar el arte, copia prendas íntimas y 
adornos femeninos: así, una magnolia en un vaso de agua semeja 
«un corsé de inviolado raso»; una rosa, en el huerto «deshace su 
lento moño»; las flores del almendro son «papelitos blancos con que 
se hacen los rizos» [las mujeres). 

Rival o cómplice dei poeta, la naturaleza comparte su voluptuosi
dad: «El campo contemplaba con éxtasis impuro / Tus medias ne
gras...», o se colma de felicidad con la gracia del «nervioso zapatito 
blanco» de la amada. 

Pese a estas coloridades efusiones, la lira enlutada del poeta vuel
ve a hacerse oír cuando describe parques sombríos que tienen «dig
nidad de catafalco» y alcobas donde «Hasta el íntimo piano / Toma un 
aire de ataúd»: allí, banco solitario, o sofá de terciopelo, siempre al 
atardecer, se produce el encuentro con una doncella blanca y estática, 
de ojos inmensos y manos exangües acariciadas furtivamente por el 
poeta: «Nuestro amor fue un encanto de los ojos / Y un vago roce 
de tímidos dedos / Al insinuante halago del crepúsculo.» 

Las manos de la amada poseen un aura escalofriante. «En esa tar
de y ésta iguales miedos, / Igual tristeza en el follaje inerte, / Y tú 
a mi lado y en tus finos dedos / Una sutil insinuación de muerte.» El 
erotismo del poeta nace del contraste entre las señales mortuorias 
que emiten las manos y los ojos de la amada («ojos profundos y leja
nos», «inmensos como el amor o la muerte») y su ropa perturbadora-
mente infantil: «Su trajecito parecía de colegiala, y grandes hebillas 
brillaban en sus zapatos.» 

Hay hombres que se sienten más varoniles de tarde que de día, 
observa Otto Weininger, sin dar explicación alguna de ese curioso 
fenómeno. En Lugones, el atardecer coincide con la irrupción de su 
erotismo fúnebre. A esa hora «que de pálido violeta se viste como 
si aligerara meditabundos duelos», lanira, el amor imposible de Dryops, 
es evocada así: «Un poco de imposible vuelve el amor más puro. / El 
recuerdo es solemne como un santuario oscuro, / Y en sus sagradas 
sombras te considero muerta / Para poder amarte sin que nadie lo 
advierta.» 

Llevado por su estro fúnebre, no sólo convierte a su amada en 
una lápida («Poseída por mi estro, / Fuiste bloque sepulcral / En tu 
lecho de difunta»), sino que hasta un simple pellizco le sugiere imá-
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