
POEMAS CON MIGO: 

POSIBLE ÁMBITO DEL YO EN LA POESÍA 
DE ALBERTO HIDALGO * 

INICIO DE LA TRAYECTORIA; EL YO OCLUSIVO 

Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18, la 
exasperación y la terminación del experimento «colónida». Hidalgo 
llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto «coló
nida» a sus más extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, 
sin la cual no habría sido posible tal vez elevar la temperatura de 
nuestras letras, alcanzaron el Hidalgo, todavía provinciano de «Pano
plia lírica», su máximo grado de virulencia. Valdelomar estaba ya 
de regreso de su aventuroso viaje por los dominios d'annunzianos, 
en el cual —acaso porque en D'Annunzio junto a Venecia bizantina 
está el Abruzzo rústico y la playa adriática—, descubrió la costa de 
la criolledad y entrevio lejano el continente del inkaísmo. Valdelomar 
había guardado, en sus actitudes más ególatras, su humorismo. Hi
dalgo un poco tieso aún dentro de su chaqué arequipefio, no tenía 
la misma agilidad para la sonrisa. El gesto «colónida» en él era pa
tético (1). 

El juicio de Mariátegui, de 1928, es más actual que los juicios 
sumarios luego repetidos ya no sobre sino contra la obra de Hidalgo. 
Diagnósticos/veredictos: las apreciaciones parecen surgir de un des
precio. La crítica como condena. La poesía de Hidalgo, reducida por 
las historias y las antologías a sus primeros vagidos, lleva ya unos 
cincuenta años de cárcel. No ha salido, todavía, de Simplismo. Hi
dalgo murió en 1967; pero su obra, según las versiones hasta ahora 
oficiales, había muerto mucho antes, hacia 1925. Y sigue muriendo, 
por supuesto. El juicio de Mariátegui, repito, es más actual. Por va
rios motivos. Intenta, en 1928, una comprensión y una explicación 
de la obra como totalidad, abarcando ios libros iniciales hasta Des
cripción del cielo, de 1928. Está al día. Conoce ía prosa y la poesía, 
las relaciona. No reduce a Hidalgo a lo peor de Hidalgo. Al contrario. 
Señala cierta patología verbal para hacer crítica, para hacer resisten-

* Fragmento de un extenso ensayo sobre la obra de Alberto Hidalgo, que enfoca ios 
seis núcleos temáticos: «Poemas con esencia», -Poemas con patria», «Poemas con amor», 
«Poemas con muerte», «Poemas con migo» y «Poemas con pueblo». Lo publicado: del enfoque 
sobre «Poemas con migo», 

(1) Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Empresa Editora 
Amauta, Lima, 1967, p. 263. 

301 



cia, y apuntar hacia aquello que podría constituir una expresión no 
desvirtuada por gestos epocales. Además, aun cuando señala lo pa
tológico, intenta comprenderlo: es decir, parte de una simpatía. Y 
también intenta explicarlo: parte de un contexto. Mariátegui hace 
una interpretación histórica, no un anacronismo. Critica, no excomul
ga. Otros, menos tendenciosos ideológicamente, son los que han 
purgado a Hidalgo con una máscara más peligrosa, por menos apa
rente, que la del peor Hidalgo, en Hidalgo peor deriva de puer. Lo 
han purgado con frialdad académica, máscara imparcial, irreprocha
ble, como las anotaciones ai pie de la página. Caso curioso: en la 
crítica a Hidalgo hay más metáfora que en la poesía de Hidalgo, y 
es ésa la clave. Hidalgo hizo poesía con clave; pero también se le 
ha hecho crítica con clave. El está en lo que esa crítica no dice y 
no está en lo que esa crítica dice. Obra numerosa, increíblemente 
desigual, y una crítica empeñada en agravar la desorientación: es 
difícil descubrir a Hidalgo. Hay que inventarlo. 

Hidalgo también se inventó: tuvo que hacerlo. Muchas veces, con 
variable acierto. Siempre con tenacidad. Una invención que nunca 
dejó de inventarse ni de inventariarse. El yo como metaprograma: 
como umbral hacía otro umbral. En esto, creo, hay mucha humildad. 
La megalomanía, de haber sido esencial en él, hubiera bastado. Un 
conformismo napoleónico. Pero la megalomanía en Hidalgo fue un 
fracaso, y eso lo supo Mariátegui. Lo supo, también, Hidalgo. Un poco 
tieso en su chaqué arequípeño. Hidalgo necesitó, como punto de 
partida, una estructura, un marco. Nadie se los proporcionó. Tuvo, en 
este sentido, una carencia casi genética. El mismo se vertebró, tuvo 
que hacerlo. Y lo hizo con excesiva rigidez, con exceso de superego. 
Cierto: en los libros primerizos se frustra la posibilidad de una poe
sía fundada en la intimidad del ser. La iconoclasia, la virulencia, el 
horror a la debilidad, los gestos, lograron ocultar a quien de todas 
maneras no podía y/o no quería hacer acto de presencia. Su acto 
era otro: era acción o actuación. Y es que uno se expresa mal. No 
se frustró una poesía fundada en la intimidad. Esa poesía no era 
posible. No había intimidad, había desamparo. Hidalgo era vulnera
bilidad no presencia. Nada más lógico, pues, que como poeta fuera 
constructor. Poemas = muros. El lenguaje como distancia, como 
mampara. Toda una literatura del insulto, por ejemplo. Y el personaje 
como camuflaje de la persona. Pánico y poesía: una poética del bluff. 
Folletinesco/esteriotipado —he dicho que se vertebró con excesiva 
rigidez—, tieso en una pragmatísima retórica de violencia, Hidalgo 
emplea la metáfora porque él mismo tuvo que ser metáfora. Metáfo
ra, entonces, era cubrirse. Cubrirse era escribirse. No auscultar, ocul
tar. No provocar el encuentro sino el desencuentro. No persuadir, 
disuadir. No la concordia, la discordia. Hacia la síntesis pero dialéc
ticamente. Hidalgo se disfrazó de Hidalgo, el peruano se disfrazó 
de peruano, el escritor se disfrazó de escritor: no una falsedad, una 
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exageración. Es elíptico y también hiperbólico. Tuvo que serlo: para 
verse y protegerse. Tuvo que ser enfático: desesperadamente tuvo 
que creer, é! mismo, que creía lo que decía. El ambiente colónida 
favoreció el malabarismo. La guerra del 14 también. Pudo añadir, 
con ello, más distancia: aferrarse a la bohemia entre limeños, hacer 
una espantosa arenga al Kaiser en medio de francófilos. Pero eso no 
era Hidalgo; eso era para que Hidalgo pudiera ser. 

Esos libros primerizos pertenecen al museo del yo. Son lo ge
nealógico pero también lo geológico del yo. La crítica como paleo
grafía: inventar, a partir de unas pocas inscripciones, de unas hue
llas, un mundo, un contexto. Cierto: los garabatos paleográficos poco 
acreditan al autor. También: poco lo exponen. Hay que juzgarlos más 
bien como eficiencia extraliteraria. El gesto verbal era una gestión, 
una actualización. La palabra (= máscara) entre autor y público. Pero 
todavía Hidalgo no es autor: es actor. Es, también, su propio público: 
se ve en la reacción que provoca y así confirma su presencia. O sea 
el mismo alarde de (des)ocultación entrega una clave del yo. El ges
to es gestación. Las circunstancias literarias/sociales son contenido 
manifiesto. Metáforas, pero donde asoma otro contenido, como la 
insinuación de un lenguaje en otro lenguaje. No los gestos que acom
pañan al lenguaje sino el lenguaje como gesto. Ese lenguaje como 
gesto de otro lenguaje como gesto de otro lenguaje como gesto de 
otro lenguaje ya engarfiado en circunstancias casi excesivamente bio
gráficas. Megalomanía, egocentrismo, pero entonces una frase re
vela la insuficiencia de la jerigonza psicologista: «Vivo esperando 
alegre que un verdugo me ahorque» (2). Culpabilidad/paranoia. Ata
cado, contraataca. Pero sobre todo es él mismo quien se ataca y 
contraataca: su desamparo es interior. Hidalgo luego se daría cuenta 
de esto; la crítica todavía no se ha dado cuenta de esto. Hidalgo lue
go escribiría, partiendo de ese reconocimiento, un libro injustamen
te desconocido, Actitud de ¡os años, y una Poética, mal comprendida 
(peor: ignorada), de un lenguaje contra y en el lenguaje, un lenguaje 
interior. Atacado, contraataca. Todavía, en el inédito Segundo diario 
de mi sentimiento, abundan las frases bombásticas: «El ser, como 
soy, uno de los hombres más atacados de cuantos hay, lejos de 
deprimirme, aumenta mi megalomanía, si megalómano soy, me hace 
creer que quizás pueda yo llegar a tener una posteridad honorable, 
pues jaurías ¡guales a las que me ladran acosaron a Dante» (3). 
Y es que entonces y todavía ahora, años después de su muerte, o se 
(le) niega presencia o se (le) considera una presencia excesiva, como 
la del leproso. 

(2) Panoplia lírica, Imprenta Víctor Fajardo I I I , Lima, 1917, p. 24. En lo sucesivo se 
empleará la siguiente sigla en las citas Pl. 

(3) Segundo diario de mi sentimiento (inédito), pp. 298-299. 
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La necesidad que tengo de decir algunas cosas en defensa de 
este ¡ibro mío y de otros que irán saliendo, me obliga a trazar estas 
líneas. Además, siento la necesidad de decirle al público unas cuan
tas lisuras. 

Yó he nacido en Arequipa, cosa que hago constar para que, como 
decía Heine, siete ciudades no se disputen, a mi muerte, la cuna 
de mi nacimiento. Cuando hacía mis primeras armas en la literatura, 
la gente se indignó; no quería que yo escribiese; es un animal, 
decía. 

He sido siempre un chico rebelde y pretencioso, razón esta de
más para que los públicos me odien... Mis paisanos no comprenden 
que yo soy, como decía Daudet, demasiado poeta para usar lentes. 

Yo debí haber sido un poeta sentimental y llorón, por lo menos, 
un poeta triste. Poneos en mi caso. Cuando aún no tenía tres años 
cumplidos murieron mis padres de una manera simultánea. Antes de 
marcharse de este valle de lágrimas mi padre, que era dueño de 
algunos caudales, nombró guardador mío y de mis hermanos al doc
tor Ladislao Corrales Díaz, medicucho entrado en carnes y en 
mañas, hombre de uñas muy largas y corazón muy duro, espíritu 
hediondo como un cadáver en putrefacción; su cara tiene muchos 
parecidos con la cara de los dogos, unas veces es empolvada como 
la de una cortesana de arrabal, y otras bituminosa como una mon
tura de cuero de chancho. Yo, al cumplir los quince años, me di 
vaga cuenta de la vida; conocí mi situación, pregunté por mis bie
nes, es decir, por la herencia de mis mayores. ¿Dónde estaba la 
fortuna de mis padres? Había desaparecido como por arte de en
cantamiento. Mucho sufrí y sufro aún. Podría decir... que «me duele 
la vida» (4). 

El patetismo señalado por Mariátegui, ¿no está (y justificado) en 
estas líneas? Desamparo y tiesura. Orfandad y virulencia, La vida le 
dolía: le dolería toda la vida. Porque acechaba, en cada experiencia, 
la experiencia de la orfandad. La orfandad se repitió muchas veces. 
Muchas veces Hidalgo tuvo que inventarse: nacer sin padres. Por eso 
recaerá siempre —lamentable pero comprensible— en los gestos y 
la retórica de su paleografía: era un mecanismo casi involuntario. 
Por eso reaccionó siempre violentamente contra la crítica cuando 
sospechaba una negación: la crítica fue y sigue siendo una expe
riencia de orfandad, una anulación. Le roban, todavía, sus bienes. 
Ladislao Corrales Díaz, que ahora lo desposee de su propia poesía. 
Como por arte de encantamiento. La poesía de Hidalgo fue/tuvo que 
ser un arte de desencantamiento; por eso, tantas veces, caía en la 
diatriba, el libelo. Gran parte de su obra cabría bajo el título de una 
novela que no llegó a publicar: Ladislao, el guardador. Pero el inge
nioso Hidalgo, víctima de encantadores, hasta ahora no ha logrado 
recuperar los bienes de sus padres ni a sus padres, que eso son, 

(4) Hombres y bestias, Arequipa, 1918, pp. 173, 174, 175. En lo sucesivo se empleará 
la siguiente sigla en las citas: Hb, 
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