
2.5 El protagonista es el asesino 

En James M. Caín no se invierten los términos en el tratamiento 
del personaje principal. El asesino, perseguido por los detectives de 
Hammett y de Chandler, aparece en primer plano reclamando nuestra 
atención y, cómo no, atraído por el irresistible talante poético del 
protagonista. El desarraigado antihéroe, movido por ciegas e irresis
tibles pasiones nos cautiva y, autores como Albert Camus en El ex
tranjero, reconoció las huellas que le había dejado la lectura de El car
tero siempre llama dos veces. Al final de esta obra leemos: «El jurado 
deliberó sólo cinco minutos. Y el juez dijo que me consideraría igual 
que cualquier otro perro rabioso. Así que ahora estoy en capilla, es
cribiendo las últimas líneas de este relato, para que el padre McGon-
nell pueda revisarlo y me diga los párrafos donde tal vez haya que 
arreglarlo un poco, por la puntuación y todo eso» (...) «Me estoy po
niendo nervioso. He estado pensando mucho en Cora. ¿Sabrá ella que 
no fue culpa mía? Después de lo que nos dijimos mientras nadábamos 
en el mar tiene que saberlo. Pero eso es lo terrible, cuando uno juega 
con la muerte» (...) «En realidad, lo único que he querido en este 
mundo ha sido a ella. Ya es bastante. No creo que muchas mujeres 
consigan ni eso en la vida» (18). No creo necesario insistir en esta 
maravillosa combinación de lo poético y lo espeluznante del relato. 

Aunque a veces se ha dicho que el autor que toma la perspectiva 
del asesino o antihéroe para narrarnos su relato tiene el inconvenien
te de presentarnos un personaje que se agota en una sola novela, 
mientras que los detectives de los autores apuntados más arriba se 
convierten en personajes «de serie», James M. Cain construirá una 
segunda novela donde también se adopta la perspectiva del antihéroe 
y en la cual el protagonista tiene atributos muy parecidos a los del 
personaje de El cartero... Se trata de Pacto de sangre. Pero, aunque la 
perspectiva de Cain sea distinta a la de los clásicos de la novela 
negra, el propósito que persigue es el mismo que persiguen Hammett, 
Chandler y MacDonald, es decir: reflejar sutilmente los conflictos de 
una sociedad donde el crimen no es más que una forma espectacular 
de violencia cotidiana. El protagonista de Pacto de sangre decide co
meter un asesinato «después de la noche en que, junto a Lola, vi la 
salida de la luna sobre el océano (...) Estar con Lola era sentir una 
dulce placidez que se apoderaba de mi ser, como cuando paseábamos 
en el auto durante una hora sin decir palabra y luego ella levantaba 
los ojos para mirarme y todavía no teníamos nada de que hablar» (19). 

Aparte de Cain, se dan otros autores que narran también desde la 

perspectiva del asesino: es por ejemplo el caso del inglés James 
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Hadiey Chase que en su Secuestro de Miss Blandish (20) presenta 
el retrato de una pandilla de gángster americanos capitaneados por 
una mujer, que es capaz de lanzarlos hacia las acciones más feroces. 
Desde las primeras páginas se nos presenta un universo constituido 
por pandillas de asaltantes de bancos, policías que golpean salvaje
mente, secuestros, drogas, alcohol, sexo, y un detective privado con 
un modesto papel, ya que desde el principio se conoce el misterio y, 
por lo tanto, el misterio del enigma deviene un correr tras el único 
camino que conduce al final que, pura y simplemente, es la muerte. 
La muerte purificadora limpiará, en este caso, de personajes a la no
vela después de haberlos metido en un «desaforado baño de san
gre» (21). 

2.6 El personaje en la novela policíaca española 

Es indudable que la nómina de autores estudiados es incompleta; 
sin embargo, pensamos que puede ser bastante significativa. 

No podríamos referirnos al detective en la novela española sin 
antes mencionar dos grandes escritores en castellano que se han 
dedicado al menester de recopilar textos policíacos y de escribir al
guna narración de esta índole. Nos referimos a Borges y Bioy Casares, 
concretamente a su selección de Los mejores cuentos policiales (22) 
que reúne catorce relatos de autores como Agatha Christie, G. K. Ches-
terton, Graham Green, Wiliiam Faulkner, Manuel Peyrou, etc., e in
cluyen «Las doce figuras del mundo» del que son coautores Borges 
y Bioy Casares, bajo el seudónimo de «H. Bustos Domecq». Bajo este 
seudónimo escriben juntos algunos de los mejores relatos policiales 
del idioma: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fanta
sías memorables (1946) y, bajo el seudónimo de B. Suárez Lynch, 
Un modelo para la muerte (1946). 

Con escasos antecedentes como Mario Lacruz, García Pavón, etc., 
Manuel Vázquez Montalbán introduce el tema policíaco en la narrativa 
española. 

Vázquez Montalbán aplica unos atributos a su detective Carvalho, 
que, en cierto sentido, habían sido predicados del ciudadano medio 
español en La penetración americana en España. Y es que, quizá, el 
contenido ideológico subyacente en la narrativa de Vázquez Mon
talbán no es otro que un debate sobre el imperialismo moderno y que, 
según el propio autor, es, en realidad, el debate sobre la historia 
presente. El análisis que vea en sus novelas una simple variante de 
la novela policial o de la novela negra y que no profundice en las 
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obsesiones anti-imperialistas habrá olvidado uno de los soportes de

cisivos o de las fuerzas temáticas de la narrativa de Vázquez Mon-

talbán. 

El personaje Garvalho nace intelectual izado en Yo maté a Ken

nedy. Era un personaje enmarcado dentro del género de la política-

f icción que el autor había ensayado en Recordando a Dardé. El mismo 

Vázquez Montalbán recordaría muy recientemente que «la tesis de la 

novela era que en la división de víctimas y verdugos, a los españoles 

nos tocaba asumir uno de los dos roles pero siempre en condiciones 

de supeditación. Carvalho era un verdugo promocional, un agente in

ternacional al servicio de la CÍA y del sistema capitalista, de hecho 

siendo una víctima por su condición de marginado de la historia, que 

es un poco la condición colectiva de todo un pueblo». 

En uno de los capítulos de Yo maté a Kennedy, t i tulado «Epístola 

urbi et orbe», se habla de la alocución leída por el presidente Ken

nedy en el Día de Acción de Gracias de 1963, en la explanada central 

del Palacio de las Siete Galaxias, en presencia de un 60 por 100 de 

los cargos ejecutivos de la nación y de la totalidad del cuerpo diplo

mático: 

«Señoras y señores: 

En días como el de hoy es cuando más lógico resulta hincarse 
de rodillas, ievantar la mirada confiada hacia la paz del cielo y 
decir: gracias. Gracias no tanto por los bienes recibidos como por 
las evidencias asumidas. Y la asunción de las evidencias es el 
mayor bien que puede recibir un pueblo. Y es evidente que la más 
preclara evidencia que podemos asumir nosotros, el pueblo norte
americano, es la de nuestro destino privilegiado al frente de la 
marcha histórica de la humanidad.» (23). 

Más tarde, en Tatuaje, Carvalho toma cuerpo en su papel de detec

t ive. Un cadáver aparece en una playa barcelonesa y el señor Ramón 

le encarga descubrir su identidad. Entre los bajos fondos de Barce

lona y los canales de Amsterdam, Carvalho no tarda en dar con una 

respuesta, que será el hilo conductor de un doloroso drama. Carvalho 

no se l imita a comprobar la identidad del cadáver sino que analiza 

los móviles de la intriga, móviles que ya se enfrentan diametralmente 

a los intereses de su cl iente, y con otros más generales. Pero Car

valho, que ha sido un agente de la CÍA, no acepta ahora nuevas ofertas 

de reincorporación en Amsterdam, porque «es una aspiración latente 

en todo español establecerse por su cuenta». Las relaciones de de

pendencia descritas en las novelas policíacas de Vázquez Montalbán 

son evidentes. Como también es evidente que Carvalho es al español 
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