Por esto, el cuadro que del mundo pintan es muy negro. Los carentes
~ de palabra son dichosos; mujeres en jardines de casitas de campo;
la sefiora Chavasse. No es un verdadero cuadro del mundo; es el
cuadro del escritor. ;Los miusicos, los pintores, son felices? ;Es su
mundo mas feliz?
(Diario de una escritora, 5 de septiembre de 1940.)

Sorprende que V. W. que, a lo largo de su vida, ha puesto toda
su energia vital, su libido, en la creacién literaria, atribuya la
posibilidad de ser felices a quienes tienen otros medios de expresion,
distintos de la palabra. Tan luego ella que aunque ha conocido las
penosas tensiones a que la somete la escritura y la publicacién de
sus libros, ha recibido también muchas satisfacciones. Y que evi-
dentemente la gratifican, si nos guiamos, al menos, por los comen-
tarios que hace en su Diario alrededor de las criticas elogiosas que
recibe. ;Por qué, entonces, asignar la felicidad a los «carentes de
palabra»? ;Acaso el cerebro del misico o del pintor no se deteriora?
;Por qué asocia la idea de palabra con desdicha? ;No estd hablando,
sin proponérselo, de otro lenguaje?

Releyendo el fragmento pareciera que ella, inconscientemente, se
sentia habitada por dos lenguajes: el creativo, al que ama y domina,
y otro, el de la locura, que teme hasta el horror. Afirma Lacan: «En
la locura, cualquiera sea su naturaleza, nos es forzoso reconocer, por
una parte, la libertad negativa de una palabra que ha renunciado a
hacerse reconocer [...] vy, por otra parte, la formacién singular de
un delirio que —fabulatorio, fantastico o cosmolégico; interpretativo,
reinvindicador o idealista— objetiva al sujeto en un lenguaje sin
dialéctica».

La vida de V. W. —ya lo dijimos— fue una Ilucha con-
tinua contra la locura vy, por lo tanto, una lucha también por escindir
€s0s dos lenguajes: por apropiarse y constituirse en sujeto de ese
fenguaje que la libera y por acallar e} lenguaje de la enfermedad, que,
extrafiamente, se manifiesta también a través de palabras, de voces
que la acechan, la perturban, se apoderan de ella. Asi lo testimonian
sus cartas de despedida: una a su hermana Vanessa, escrita casi en
idénticos términos en cuanto a su enfermedad (<Es lo mismo que la
primera vez, todo el tiempo oigo voces, vy sé que no puedo superar
esto ahora...») y la que dirige a Leonard, patética, y que dice:

Querido,

estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo
superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a recuperarme
en esta ocasi6n. He empezado a oir voces y no me puedo concen-
trar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. T me
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has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo
lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido més
felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad.
No puedo luchar por méas tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida,
que sin mi podrias trabajar. Y lo haras, lo sé. Te das cuenta, ni
siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto
quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido
totalmente paciente conmigo e increiblemente bueno. Quiero de-
cirte... que todo el mundo lo sabe. Si alguien podia salvarme, hu-
bieras sido t. No queda nada en mi méas que la incertidumbre de

tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por méas tiempo.
No creo que dos personas pudieran haber sido mas felices de lo

* que nosotros hemos sido.
V.

Después de leer esta carta, Leonard, desesperado, fue a buscarla
al rio. Hall6 su bastén. Sélo dias méas tarde aparecidé el cadaver con
los bolsillos de la ropa llenos de piedras. Las aguas del Ouse la
habian cubierto de silencio—FLORA GUZMAN. Gorriti, 58. Jujuy. Ar-
gentina. '

CARRERA ANDRADE: POETICA Y DIALECTICA
DE LA SOLEDAD

La soledad, como «topos» literario, ha seguido un radical pro-
ceso de evolucién que, por lo menos en el panorama cultural de
Occidente, la ha convertido de ideal en anomalia. El proceso a que
aludimos nos lleva desde Las Gedrgicas, de Virgilio; el Beatus ille,
de Horacio; el O funde noster, de Catulo, a través del Qué descan-
‘sada vida, de Fray Luis de Leén, hasta la Soledad de las ciudades, nu-
trida de libros, «de paseos, de pianos y pedazos de muchedumbre, /
- de ciudades y cielos conquistados por la maquina, / de pliegos de
espuma / desenrolldndose hasta el limite del mar» (1), de Jorge Ca-
rrera Andrade.

Si en tiempos clasicos la bisqueda de la soledad obedecia a un
“impulso intelectual que queria hallar la sabiduria en el aislamiento
. ristico, en los nuestros ha dejado de ser un placer para convertirse
en la diaria experiencia del abismo inierior, y provocar la inquietud,
fa alienacién y, en muchos casos, el total desarraigo de la concien-
cia. No obstante, la soledad ha sido siempre un punto de partida y un

(1) E! tiempo manual {Madrid, Ediciones Literatura, 1935), p. 13.
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estimulo a la creacién. Para James Weldon Johnson, Dios creé el mundo
movido por el sentimiento de la soledad («And God stepped uot on
space, / and He looked around and said, "I'm lonely / I"'ll make me a
world”») (2). Y para Wordsworth, la mejor poesia era el fluir es-
pontdneo de fuertes sentimientos, cuyo origen es la emocion evo-
cada en soledad («Good poetry is the spontaneous overflow of power-
ful feelings: it takes its origin from emotion recollected in tranqui-
lity») (3). Por su parte, Octavio Paz dice que «el poeta parte de la
soledad, movido por el deseo, hacia la comunién» (4).

La soledad, como experiencia personal o fendmeno social, es algo
que sigue eludiendo una definicion exacta. Misteriosa, enigmatica,
atractiva y execrable, los poetas la han perseguido, la han combatido
y se le han sometido. En términos muy generales creemos que la
actitud del poeta moderno hacia la soledad sigue dos rumbos: 1) o
la cultiva hasta convertirla en lujo exquisito, delirio y tortura casi
masodquista, privilegio exclusivo del artista; 2) o, considerandola pro-
ducto de una ruptura, quiere anularla en un acto de comunién con el
otro. Es lo segundo lo que Carrera Andrade persigue en su poesia.
Sobreponiéndose a la pasividad y el ensimismamiento de «Los par-
pados entornados», el poeta ecuatoriano emprende su labor poética
como un acto de apertura al mundo y a las cosas; entre ellas halla
su ubicacién, su consuelo y la sabiduria de que «todo el universo
es presencia». Pero su apetito de maravilla lo impele al viaje de
exploracién: su mayor descubrimiento, el hombre. Su verso ingresa
a la historia y descubre que la ciencia y la tecnologia no han cum-
plido sus promesas. El poeta se integra a las masas obreras y aspira
a formular el mensaje de su dolor y anhelo. Lejos de E/ estanque ine-
fable, de la «Provincia» / «donde halla el solitario su estrella mas
florida / y el triste siente oler a flor toda su vida», el poeta se en-
cuentra de nuevo ante el espectro de la soledad (5).

Tema de este capitulo es la poesia que registra este reencuentro
de la soledad. Lo dividiremos en tres partes: 1) «La soledad de las
ciudades», como la anomalia del hombre en sociedad; 2) «La alqui-
mia vital», o sea, la soledad como la condicién propia del hombre
en cuanto ente de conciencia; 3) «Las armas de la luz», donde veremos
la resolucién de la dialéctica de la soledad.

(2) The Poetry of Black America. Anthology of the 20th Century. Ed. Arnold Adoff. (New
York, Harper & Row, Publishers, 1973), p. 3.

(3) Preface to Lyrical Ballads. Selected Poems and Prefaces. Ed. Jack Stillinger (Boston,
Houghton Mifflin -.Company, 1965), p. 460.

(4) «Poesia de soledad y poesia de comunién», El hijo prddigo, 1, nim. 5. Citado por Ra:
mén Xirau en Tres poetas de la soledad (México, Antigua Libreria Robredo, 1955), p. 23.
(5) Lo presénte es parte de un estudio mayor sobre toda la obra poética de Carrera An-
drade, :
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