
«Entre rostros cambiantes y edificios que crecen / busco la salva­
dora compañía» (Biografía, p. 35). El poeta encauza su mensaje hacia 
el otro, quiere abolir la distancia que media entre el yo y e! tú, y lo 
que encuentra es su propia soledad: «Tú, soledad perdida y reco­
brada, / entregas a los pájaros tu dominio sin límites, / y me in­
terno en tus íntimas provincias / custodiado de fuerzas invi­
sibles» (Biografía, p. 36). Al desplazamiento temporal corresponde un 
desplazamiento espacial; a la soledad-punto-de-partida, esta soledad-
punto-de-llegada. La única manera de anular la soledad es haciendo 
poesía. En efecto, al nivel semántico, el poema afirma y niega su 
existencia a través del apostrofe citado. El «tú» implica necesaria­
mente la existencia del «yo» apostrofante, y la conjugación de estos 
dos pronombres resuelve su singularidad en la pluralidad del «nos­
otros». Esto, sin embargo, pone aún más de manifiesto el total aban­
dono del poeta: el apostrofe a la soledad misma sólo hace resaltar 
la ausencia de la compañía humana. 

Un breve análisis del título Biografía para uso de los pájaros y 
de los primeros tres versos del poema del mismo nombre es sufi­
ciente para darnos cuenta del contexto espacial y temporal que 
inspira toda esta poesía de la soledad, y también la perspectiva des­
de la cual el poeta nos habla. En primer lugar, la palabra «biografía» 
no sólo alude a la historia de la vida del protagonista poemático, 
sino también a la de un tiempo y un espacio concretos. La prueba la 
tenemos en los versos «Nací en el siglo de la defunción de la rosa / 
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles. / Quito veía an­
dar la última diligencia» (Biografía, p. 7). 1) que ubican al poeta en 
ese «siglo de manos» de que hablaba Rimbaud —siglo que ha visto 
el gradual amustiamiento de la rosa (léase: belleza natural y/o amor) 
y la fuga de los ángeles (símbolos de la fe, de lo trascendental, del 
mito, elemento básico en toda sociedad como medio de autoiden-
tificación) ante el avance incontenible de la tecnología—, y 2) nos 
precisan claramente su Lugar de origen: Quito, que a principios del 
siglo se hallaba a punto de subtituir sus diligencias con medios más 
modernos de transporte. Así pues, la palabra «biografía» nos ha 
remitido al contexto o referente extralíngüístico del discurso poético, 
en términos del cual hay que entender a este último. Por su parte, 
el sintagma «para uso» nos orienta hacia la funcionalidad de la «bio­
grafía», cosa que deja en claro que al poema no le basta su autosu­
ficiencia, ni el ser considerado «arte por el arte». Finalmente, «los 
pájaros» representan aquí los destinatarios del discurso poético. El 
hecho de que el poeta escriba para los pájaros y no para los hom­
bres representa un fracaso del anhelo de comunión. Como tradicío-
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nalmente se ha venido practicando, ante la indiferencia de sus seme­

jantes, el poeta se ha visto forzado a inventar su propia sociedad, 

su mundo aparte. Antes que revertir al silencio, el poeta convoca 

un auditorio de pájaros o plantas. En otras palabras, se refugia en 

la naturaleza. 

Quizá mejor que ningún otro, el poema «Transformaciones» logra 

representar la condición impar, la desilusión y el abandono del poe­

ta en un mundo de multitudes desorientadas, de gentes enfermas de 

soledad que laboran seis días por semana para poder comprar el heb­

domadario placer del sol dominical: 

Mi trabajo se trueca en dos ventanas 
a la calle, en diez metros de terreno, 
en un plato de luna cada noche 
y un bostezo de cántaros vacíos. 

Todos los días para mí son lunes: 
siempre recomenzar, pasos en círculo 
en torno de mí mismo, en los diez metros 
de mi alquilada tumba con ventanas. 

El mundo abandoné por una silla 
eterna donde cumplo 
mi trabajo de abeja y de fantasma 
que cambia los suspiros en monedas 

para comprar el sol cada domingo 
y guardar mi país en un armario, 
encontrar el amor en la escalera, 
oponer un paraguas al relámpago. 

Mi trabajo se trueca en una calle 
vendedora de rostros por hileras, 
entre casas que saben de memoria 
el color de las ropas y las nubes. 

Inspector de ventanas 
me pierdo por la calle de los signos: 
Cada día es un viaje de ida y vuelta 
hacia ninguna parte, hacia la noche (10). 

El discurso poético en primera persona no sólo expresa la par­

ticular experiencia del poeta, sino que también tiende a ser síntesis 

de la experiencia colectiva. Esto crea las bases de un posible enten­

dimiento y comunión. En otras palabras, la soledad que afjige al poe-

(10) Carrera Artdrade: Familia de la noche (París, Colección Hispanoamericana, 1954). 
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ta difiere poco de la que aflige af jornalero, particularmente en épo­

cas, como la nuestra, en las que la soledad es un fenómeno social. 

(«La solitude est toujours, en un certain sens, un phénoméne social: 

elle suppose toujours la conscience d'une connexion avec l'autre», 

ha dicho Berdyaev (11). Frente al hombre moderno que «desposeído 

y errante en muchos países, había perdido el pasado y el porvenir, 

había s'do desterrado de la eternidad y era tan sólo un ser del pre­

sente, afanado y fugaz» (12), Carrera Andrade necesita encontrar 

un símbolo que fusione toda esta problemática existencial. Y cuan­

do lo encuentra nos lo ofrece en su poema «Juan sin cielo». 

A «Juan sin cielo» (13) hay que entenderlo en tres niveles. Prime­

ro, como representación del progreso humano hacia su soledad per­

sonal y colectiva. En este caso el poema esboza en trazos generales 

el trayecto de historia recorrido por el hombre desde el momento 

en que desh'zo el nudo que lo ataba a la tierra hasta encontrarse 

desposeído de todo en su propio paraíso de «pasajes manufactura­

dos». Por otro lado, podemos decir que el poema se estructura como 

una serie de despojos. «Mi hacienda era el espacio sin linderos», dice 

el protagonista, para luego enumerar sus pérdidas: «Perdí mi granja 

azul, perdí la altura», «Del oro del poniente perdí el plano», «¡un te­

soro de siglos he perdido!» Esta interpretación difiere de la anterior 

en tanto que aquélla se refiere al proceso de la civilización humana; 

mientras que ésta se ocupa de la explotación humana, de la imposi­

ción del fuerte sobre el débil en la era moderna. A este respecto son 

expresivos los versos siguientes: 

Mercaderes de espejos, cazadores 
de ángeles ¡legaron con su espada 
y, a cambio de mi hacienda —mar de flores— 
me dieron abalorios, humo, nada... 

Los verdugos de cisnes; monederos 
falsos de las palabras, enlutados, 
saquearon mis trojes de luceros, 
escombros hoy de luna congelados. 

La tercera interpretación toma en cuenta el elemento autobiográ­

fico. El poeta que ha perdido su provincia estanque-de-oro y el mun­

do «con su envoltura de maravilla» se encuentra errante en ¡a «Sole­

dad de las ciudades» y vagabundo en los dominios del País secreto. 

(11) Cinq méditaVions sur l'existence (París, F. Aubier, 1936), p, 100. 
(12) Carta de Carrera Andrade a Roy Temple House, editor de Books Abroad, fechada el 

4 de noviembre de 1940. 
(13) El visitante de niebla y otros poemas (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1947), 

páginas 15-17. 
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