«Entre rostros cambiantes y edificios que crecen / busco la salva-
dora compafia» (Biografia, p. 35). El poeta encauza su mensaje hacia
el otro, quiere abolir la distancia que media entre el yoy el td vy lo
gue encuentra es su propia soledad: «Tu, soledad perdida y reco-
brada, / entregas a los pajaros tu dominio sin limites, / y me in-
terno en tus intimas provincias / custodiado de fuerzas invi-
sibles» (Biografia, p. 36). Al desplazamiento temporal corresponde un
desplazamiento espacial; a la soledad-punto-de-partida, esta soledad-
punto-de-llegada. La tinica manera de anular la soledad es haciendo
poesia. En efecto, al nivel semantico, el poema afirma y niega su
existencia a través del apdstrofe citado. El «tl» implica necesaria-
mente la existencia del «yo» apostrofante, y la conjugacion de estos
dos pronombres resuelve su singularidad en la pluralidad del «nos-
otros». Esto, sin embargo, pone alin mas de manifiesto el total aban-
dono del poeta: el apdstrofe a la soledad misma sélo hace resaltar
fa ausencia de la compafifa humana.

Un breve analisis del titulo Biografia para uso de los péjaros y
de los primeros tres versos del poema del mismo nombre es sufi-
ciente para darnos cuenta del contexto espacial y temporal que
inspira toda esta poesfa de la soledad, y también la perspectiva des-
de la cual el poeta nos habla. En primer lugar, la palabra «biografia»
no soélo alude a la historia de la vida del protagonista poemaético,
sino también a la de un tiempo y un espacio concretos. La prueba la
tenemos en los versos «Naci en el siglo de la defuncién de la rosa /
cuando el motor ya habia ahuyentado a los angeles. / Quito veia an-
dar la Gltima diligencia» (Biografia, p. 7). 1) que ubican al poeta en
ese «siglo de manos» de que hablaba Rimbaud -—siglo que ha visto
el gradual amustiamiento de [a rosa (léase: belleza natural y/o amor)
y la fuga de los angeles (simbolos de la fe, de lo trascendental, del
mito, elemento bésico en toda sociedad como medio de autoiden-
tificacién) ante el avance incontenible de la tecnologia—, y 2} nos
precisan claramente su Lugar de origen: Quito, que a principios del
siglo se hallaba a punto de subtituir sus diligencias con medios mas
modernos de transporte. Asi pues, la palabra «biografia» nos ha
remitido al contexto o referente extralingliistico del discurso poético,
en términos del cual hay que entender a este altimo. Por su parte,
el sintagma «para uso» nos orienta hacia la funcionalidad de la «bio-
grafia», cosa que deja en claro que al poema no le basta su autosu-
ficiencia, ni el ser considerado «arte por el arte». Finalmente, «los
pajaros» representan aqui los destinatarios del discurso poético. El
“hecho de que el poeta escriba para los péjaros y no para los hom-
bres representa un fracaso del anhelo de comunién. Como tradicio-
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nalmente se ha venido practicando, ante la indiferencia de sus seme-
jantes, el poeta se ha visto forzado a inventar su propia sociedad,
su mundo aparte. Antes que revertir al silencio, el pdeta convoca
un auditorio de péjaros o plantas. En otras palabras, se refugia en
la naturaleza.

Quizad mejor que ningtln otro, el poema <«Transformaciones» logra
representar la condicion impar, la desilusién y el abandono del poe-
ta en un mundo de multitudes desorientadas, de gentes enfermas de
soledad que laboran seis dias por semana para poder comprar el heb-
domadario placer del sol dominical:

Mi trabajo se trueca en dos ventanas
a la calle, en diez metros de terreno,
en un plato de luna cada noche

y un bhostezo de cdntaros vacios.

Todos los dias para mi son lunes:
siempre recomenzar, pasos en circulo

en torno de mi mismo, en los diez metros
de mi alquilada tumba con ventanas.

El mundo abandoné por una silla
eterna donde cumplo

mi trabajo de abeja v de fantasma
que cambia los suspiros en monedas

para comprar el sol cada domingo
y guardar mi pais en un armario,
encontrar el amor en la escalera,
oponer un paraguas al relémpago.

Mi trabajo se trueca en una calle
vendedora de rostros por hileras,
entre casas que saben de memoria
el color de las ropas y las nubes.

Inspector de ventanas

me pierdo por la calle de los signos:
Cada dia es un viaje de ida y vuelta
hacia ninguna parte, hacia la noche (10).

El discurso poético en primera persona no sélo expresa la par-
ticular experiencia del poeta, sino que también tiende a ser sintesis
de la experiencia colectiva. Esto crea las bases de un posible enten-
dimiento y comunién. En otras palabras, la soledad que aflige al poe-

(10) Carrera Andrade: Familia de s noche (Paris, Coleccidon Hispanoamericana, 1954).
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ta difiere poco de la que aflige al jornalero, particularmente en épo-
cas, como la nuestra, en las que la soledad es un fendémeno social.
(«La solitude est toujours, en un certain sens, un phénomeéne social:
elle suppose toujours la conscience d’'une connexion avec l'autre»,
ha dicho Berdyaev (11). Frente al hombre moderno que «desposeido
y errante en muchos paises, habia perdido el pasado y el porvenir,
habia sido desterrado de la eternidad y era tan sélo un ser del pre-
sente, afanado y fugaz» (12), Carrera Andrade necesita encontrar
un simbolo que fusione toda esta problematica existencial. Y cuan-
do lo encuentra nos lo ofrece en su poema «Juan sin cielos.

A «Juan sin cielo» (13) hay que entenderio en tres niveles. Prime-
ro, como representacion del progreso humano hacia su soledad per-
sonal y colectiva. En este caso el poema esboza en trazos generales
el trayecto de historia recorrido por el hombre desde el momento
en que desh’zo el nudo que lo ataba a la tierra hasta encontrarse
desposeido de todo en su propio paraiso de «pasajes manufactura-
dos». Por otro lado, pbdemos decir que el poema se estructura como
una serie de despojos. «Mi hacienda era el espacio sin linderos», dice
el protagonista, para luego enumerar sus pérdidas: «Perdi mi granja
azul, perdi la altura», «Del oro del poniente perdi el plano», «jun te-
soro de siglos he perdido!» Esta interpretac:on difiere de la anterior
en tanto qgue aquélla se refiere al proceso de la civilizacidén humana;
mientras que ésta se ocupa de la explotacién humana, de la imposi-
cion del fuerte sobre el débil en la era moderna. A este respecto son
expresivos los versos siguientes:

Mercaderes de espejos, cazadores
de dngeles llegaron con su espada
y, a cambio de mi hacienda —mar de flores—
me dieron abalorios, humo, nada...

Los verdugos de cisnes; monederocs
falsos de las palabras, enlutados,
saquearon mis trojes de luceros,
escombros hoy de [una congelados.

La tercera interpretacion toma en cuenta el elemento autobiogra-
fico. El poeta que ha perdido su provincia estanque-de-oro y el mun-
do «con su envoltura de maravilla» se encuentra errante en la «Sole-
dad de las ciudades» y vagabundo en los dominios del Pais secreto.

(11) Cing méditations sur !'existence (Paris, F. Aubier, 1936}, p. 100.
(12) Carta de Carrera Andrade a Roy Temple House, editor de Books Abroad, fechada el

4 de noviembre de 1940. . : _
(13) Ef visitante de niebla y ofros poemas (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1947),
paginas 15-17. C
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