De nada sirve el caballo para huir del fuego fatuo

.que cabalga a la grupa con el viento,

de nada la coraza de las campanas

contra los mandobles del cielo.

Inatil el farol que la tormenta estrangula sobre el acantilado,
inatil el dia festivo en el orfanato de los hombres grises
uniformados de soledad,

o la escalera a la que la sombra sustrae dos o tres peldanos
De nada sirves, guitarra, de nada

porque te hundirés en el oleaje de la musica _

y nuestro dia estard esperdndonos de pie en el arrecife.

(Aqui yace la espuma, pp. 33-34.)

El poema se despliega como una serie de respuestas negativas a
la pregunta inicial que se postula. Claramente el poeta se abre a la
realidad humana y césmica y reconoce su impotencia ante los man-
dobles del cielo. No sin un cierto tono de sublevacién y autoldstima,
que mas acrecienta el patetismo del poema, niega a toda esa reali-
dad referencial que otros poemas, en otra época, habian afirmado.
Ante el final cataclismo que el poeta augura, toda cosa y todo acto
delata una intrinseca superfluidad. Sin embargo, el protagonista poe-
matico, en cuanto conciencia perceptora, deja entrever su deseo de
librarse de la general disolucion. Su bidsqueda de una autodefinicién
queda concretada en la paradoja de los versos, B

Soy a [la vez cautivo y carcelero
de esta celda de cal que anda conmigo,
de la que, oh muerte, guardas el lavero.

(Familia de la noche, p. 36.)

Poesia con resonancias quevedescas donde la muerte aparece
como la liberadora del flujo universal, y donde lo contingente perece
para que perdure lo absoluto. Sin embargo, la suprema interrogante
«;La muerte es la pobreza suma / o el reino original reconquista-
do»? (Pais secreto, pag. 41} no tiene respuesta, porque aqui las pa-
labras mismas delatan sus insuficiencias. El poeta, podemos decir,
ha tocado el fondo mismo de su abismo interior. Tras el viento y el
polvo vienen las sombras y la noche: el desdibujamiento y la nega-
cién total del mundo vy de las cosas:

Niegas, oh testaruda, lo que el dia ha afirmado

y, después de su muerte, de las cosas te aduefias.
Tus sacos de carbén abarrotan sin término

la universal bodega.
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Tu gran cuerpo de sombra en el mundo no cabe,
nebuloso animal nutrido de guitarras

y distraes el tiempo de tu prisién terrestre
borrando los caminos y devorando ldmparas.

Entras a todas partes, habitante del cielo,

y te instalas sin ruido entre nosotros

o te quedas mirandonos detrés de las ventanas
con tus tiernos ojillos eternos y remotos.

Caminante puntual, nodriza de campanas,

vas metiendo en tu fardo los seres y las cosas.
Hago de ti mi morada y me reclino

en tu almohada de sombra.

(Lugar de origen, pp. 35-36.)

La postura del poeta ante la noche es ambivalente: por un lado,
la increpa por su asalto a las cosas; por otro, la considera, como él,
prisionera planetaria y le muestra simpatia. Su acomodo a la nueva
circunstancia, sin embargo, no es mas que la explicitaciéon de una ac-
titud resignada ante el inevitable desplazamiento de una plehitud de
luz por otra de sombra. Esta dialéctica luz-sombra, dia-noche, afirma-
cidén-negacién queda aqui postulada como una disyuntiva a resolver-
se en la creacion poética.

- LAS ARMAS DE LA LUZ

Dice Henri Bergson, en La evolucion creadora, que «para un espi-
ritu que siguiese pura y simplemente el hilo de la experiencia, no
habria vacio, nada, incluso relativa o parcial, ni negacién posible» (19).
Y si a este espiritu le dotamos de memoria y, sobre todo, del deseo
de hacer hincapié sobre el pasado, entonces no sdlo observara el
«estado actual de la realidad que pasa», sino «se representara el paso
como un cambio, por consiguiente, como un contraste entre lo que
ha sido vy lo que es» (20). Esta conciencia del cambio es importante
porque confirma una dinamica histérica y, por ende, la posibilidad
de la asercién del sujeto frente a su circunstancia.

Aungue sélo le es posible volver al pasado a través de su memo-
ria, no lo es tan dificil al hombre desandar la distancia espacial que
lo separa de su Lugar de origen. Y cuando Carrera Andrade dice:
«Mi vida fue una geografia / que repasé una y otra vez» (Lugar de
" origen, pag. 115), no hace otra cosa que aludir'ra la serie de navega-

(19} Obra:s escogidas (Madrid, Aguilar, 1963) pp. 690-691.
(20) bid.
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ciones y regresos que constituyen su vida y, a la vez, configuran la
trayectoria de su poesia. Este «Viaje de regreso» que reincorpora
al poeta a la tierra de la chirimoya y de! aguacate, a esa «tierra que
nutre pajaros aprendices de idiomas, / plantas que dan, cocidas, la
muerte o el amor / o la magia del suefio o la fuerza dichosa» (pag. 11),
es también el comienzo de una nueva travesia poética. Desde esta
perspectiva, el poeta puede pararse a reconsiderar sus increibles
andanzas: '

(S07ié acaso pueblos y rios?
iNo era verdad tanto pais?
¢(Hay tres escalas en mi viaje:
sohar, despertar y morir?

(p. 115)

y hacer un nuevo coniraste de experiencias y de mundos:

En los mds distintos idiomas
s6lo aprendi la soledad

y me gradué doctor en suefos.
Vine a América a despertar.

(p. 118)

La trayectoria poética de Carrera Andrade ha descrito un circulo
perfecto: desde la soledad de «lLos péarpados entornados» hasta la
soledad convertida en elemento del poema «Dictado por el agua».
Tras largo periodo por el mundo, el poeta regresa a la tierra natal
donde cree despertar de un mal suefo. El nuevo contacto con la tie-
rra y el restablecimiento de los nexos antropocOsmicos instauran
una nueva confianza y un nuevo apetito de vida:

Mas, de nuevo arde en mi garganta
sed- de vivir, sed de morir
y, humilde, doblo la rodilla
sobre esta tierra del maiz.

Tierra de frutas y de tumbas.
propiedad Gnica del sol:

Vengo del mundo —joh largo suefiol—
y un mapa se enrolla en mi voz.

(pp. 118-119)

Adicto a la experiencia, Ulises pronto pierde el alborozo de su
retorno al hogar y de nuevo empieza a sofiar en la partida, porque,
como le hace decir Lord Tennyson, «'Tis not too late to seek a newer
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