2. ARQUETIPOS MASCULINOS Y FEMENINOS

Acerca del sefalado enfrentamiento entre vida y poesia, en los
tres cuentos encontramos que los elementos vitales se cristalizan
en los personaje femeninos, mientras lo poético —o lo literario, mas
precisamente-— recae sobre el personaje masculino, quien siempre es
un escritor. Asi, la mujer aparece como el principio engendrador fisico-
afectivo, identificada con los poderes conservadores de la especie y
representada, fundamentalmente, en tanto que madre. El vardn, por el
contrario, se identifica con el poder engendrador intelectual-espiritual,
Yy Su representacion es la del constructor. Pero, ¥y es sumamente im-
portante dejar en claro este aspecto, ya que sin él no se comprende-
ria la dialéctica entre ser y deber ser que el autor plantea y de la
cual emana su pesimismo ante las posibilidades de realizacién vy tras-
cendencia humana, tanto como en la mujer el arquetipo reviste ca-
racter positivo, los personajes masculinos de Castillo configuran la
desviacion negativa del arquetipo del constructor intelectual, puesto
que, mientras deberian ser el intelecto opuesto a lo afectivo pero com-
plementario de éste, son lo intelectual que, lejos de integrarse, se
erige en destructor del principio afectivo.

Las mujeres, en concordancia con el enfoque progresivo del con-
flicto, aparecen como cristalizacién de arquetipos sucesivamente més
evolucionados y acordes con la perspectiva adoptada. Asi, a Virginia,
fa mujer-nifia incontaminada en su aprehensién magica del mundo, le
sucede Laura, la adolescente-mujer quien, a las propiedades de la
anterior, agrega la posesién de una antigua sabiduria que le permite
acceder a un conocimiento profundo de la realidad. Ambas culminan
en Maria, la mujer madura en plenitud, quien integra a las instancias
simbdlicas anteriores su proyeccion en el plano trascendente y su
cardcter absoluto de mujer mediadora.

En cuanto a los personajes masculinos, se da una evolucién simi-
lar a la de los femeninos, pero de signo contrario, por io cual podria-
mos hablar de verdadera involucion. Tal involucion estd sefalada, en
un primer nivel, por las causas inmediatas del fracaso de las respec-
tivas relaciones, que van creciende en gravedad y acumuldndose pro-
gresivamente. Asi, en «Los ritos», la relacion fracasa por «el silencio»
del protagonista —silencio cuyas implicaciones aclararemos al anali-
zar el cuento por separado—; en «Crear una pequefia...» a aquél se
suman la promiscuidad, la corrupcién y la deliberada crueldad, y en
«El cruce del Aqueronte» se agregan las humiillaciones a la mujer que-
rida y el definitivo hundimiento en el alcohol. Ahora bien, este proceso
va acompafiado de una creciente lucidez respecto de las propias con-
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tradicciones —Ila cual, en el fondo, es una forma mas sutil ain de
involucién, pues implica la hipertrofia de lo intelectual destructivo—,
que ahonda hasta un punto casi tragico la dialéctica entre ser y
deber ser.

Finalmente, cabria sefalar que este ritmo de crecimiento inverso
entre personajes femeninos y masculinos estd subrayado por un pau-
latino cambio de «tono» en los relatos, el cual, desde el humor de
«Los ritos», donde si bien hay ironia, fracaso y nostalgia, nos move-
mos ulin dentro de una esfera de alegria-—quizd producto de una
insuficiente toma de conciencia de [a verdadera gravedad de la pér-
dida—, avanza hacia el punzante sarcasmo pleno de amargura de
«Crear una pequeiia flor...», en el cual el resto de la alegria primitiva
se ha transmutado en pirueta llena de odio hacia el mundo y el yo,
para culminar en la total falta de verdadero humor de «El cruce del
Aqueronte», cuyo tono desesperado concluye, a manera de contraste,
en la siniestra carcajada que cierra el cuento ante esa uGltima bu-
fonada del «Destino», en la que se percibe el eco de la tradicional
carcajada con que el diablo sella sus pactos. |

Respecto de esta ironia, que marca como sello indeleble los tres
relatos, resultan singularmente esclarecedoras las ideas que expresa
Octavio Paz en su articulo «La nueva analogia» (4), pues confirman,
a partir de dicho «tono= peculiar, la involucién progresiva que sefia-
lamos en los personajes masculinos, tanto como precisan el tipo de
mentalidad predominante en los femeninos, a los cuales podriamos
[lamar —tomando la terminologia de Paz— «analdgico-alegéricos», por
oposicion a los masculinos, que entrarian dentro de la categoria «cri-
tico-irénicos». Al definir la alegoria como manifestacién estética que
alcanz0 su mayor egstatura en la Edad Media—de la cual considera
a la «Commedia» como la muestra mas acabada y perfecta—, el en-
sayista dice que ésta descansa en y responde a un tipo de conciencia
anal6gica, para la cual el Universo es un tejido de relaciones, un
«bosque de simbolos» —para usar la expresién de Baudelaire-—, cuyo
sustento Gltimo estd en la divinidad. Asi, existiria una perfecta co-
rrespondencia entre el mundo celeste y el terrestre, creencia que
presupone la fe en Dios y en la trascendencia humana, a partir de su
dimension religiosa y su cardcter de criatura. Por el contrario, la
ironia—que surge con la Edad Moderna y, para el critico, esta ya
anunciada y representada en el Quijote— es consecuencia de la pér-
dida de dicha fe, lo cual acarrea, necesariamente, la ruptura del
vinculo analégico que relacionaba el cielo y la tierra, lo divino y 10

(4) Paz, Octavio: «La nueva analogia», en Los signos en rofacién y otros ensayos, Madrid,
Allanza, 1971 (pp. 251-260),
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humano. Dicha ironia, entonces, lejos de «ligar» los dos mundos,
subraya el abismo existente entre ellos, y asi el hombre queda en-
frentado con un mundo absurdo, sin fundamentos ni significacion,
cuyo Unico sostén es la subjetividad. El tipo de conciencia desacra-
lizada a la cual corresponde la ironia como manifestacién estética
es la conciencia critica, antropocéntrica e individualista.

Ahora bien, si trasladamos esta antinomia —alegoria-analogia/iro-
nia-critica—al plano del lenguaje y de la psique humanos, vemos
que, para la conciencia analégica, el lenguaje en que cristaliza lo
.alegdrico es la poesia, entendida ésta como puente entre dos reali-
dades —la humana y la divina—, palabra sagrada que «<religa» al
hombre con la instancia trascendente. Y la poesia, vista como media-
cién, surge desde las zonas irracionales y oscuras de la psique. Por
el contrario, para la conciencia critica, el lenguaje es instrumento
irébnico y profano, prosa, en su sentido de expresién de la esfera
racional de la mente humana.

Si aplicamos estos conceptos a las pautas que hasta ahora hemos
seitalado como propias de los personajes masculinos y femeninos,
respectivamente, veremos que, en el caso de los hombres, la hiper-
lucidez destructiva responde a una conciencia critica y prosaica del
Universo, expresada, en el plano estético, por medio de la ironia.
En las mujeres, por el contrario, y en tanto que configuraciones o pro-
yecciones positivas de lo femenino, predomina una conciencia ana-
I6gica, que las lleva a ser «poesia encarnada», convirtiéndose asi,
ellas mismas, en alegorias vivienfes. Pero estas cualidades, que ape-
nas eshozamos aqui, se verédn con mayor detenimiento al pasar al
andlisis independiente de cada relato.

3. «LOS RITOS» O EL RECHAZO DE LA MAGIA

Dentro de las tres narraciones elegidas, «Los ritos» se nos pre-
senta como la mas importante para la correcta definicién de la na-
turaleza que Castillo atribuye a los dos términos en conflicto, pues
en ella encontramos la clave y el origen mas profundo de los fraca-
sos, tanto vitales comao literarios, descritos en los relatos. Esquems-
ticamente podemos decir que tales fracasos se originan a partir de
la negativa, por parte del protagonista, a asumir lo vital.

En este relato, como apuntamos antes, Virginia, la adolescente
cuyas sibitas e inexplicables apariciones en la vida del protagonista
estdn signadas por la gratuidad y el misterio de lo providencial, en-
cierra dos dimensiones que constituyen el centro de su significacion
simbélica. Por un lado es «nifia» y. como tal, simboliza la capacidad
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