
2. ARQUETIPOS MASCULINOS Y FEMENINOS 

Acerca del señalado enfrentamiento entre vida y poesía, en los 
tres cuentos encontramos que los elementos vitales se cristalizan 
en los personaje femeninos, mientras lo poético •—o lo literario, más 
precisamente— recae sobre el personaje masculino, quien siempre es 
un escritor. Así, la mujer aparece como el principio engendrador físico-
afectivo, identificada con los poderes conservadores de la especie y 
representada, fundamentalmente, en tanto que madre. El varón, por el 
contrario, se identifica con el poder engendrador intelectual-espiritual, 
y su representación es la del constructor. Pero, y es sumamente im­
portante dejar en claro este aspecto, ya que sin él no se comprende­
ría la dialéctica entre ser y deber ser que el autor plantea y de la 
cual emana su pesimismo ante las posibilidades de realización y tras­
cendencia humana, tanto como en la mujer el arquetipo reviste ca­
rácter positivo, los personajes masculinos de Castillo configuran la 
desviación negativa del arquetipo del constructor intelectual, puesto 
que, mientras deberían ser el intelecto opuesto a lo afectivo pero com­
plementario de éste, son lo intelectual que, lejos de integrarse, se 
erige en destructor del principio afectivo. 

Las mujeres, en concordancia con el enfoque progresivo del con­
flicto, aparecen como cristalización de arquetipos sucesivamente más 
evolucionados y acordes con la perspectiva adoptada. Así, a Virginia, 
la mujer-niña incontaminada en su aprehensión mágica del mundo, le 
sucede Laura, la adolescente-mujer quien, a las propiedades de la 
anterior, agrega la posesión de una antigua sabiduría que le permite 
acceder a un conocimiento profundo de la realidad. Ambas culminan 
en María, la mujer madura en plenitud, quien integra a las instancias 
simbólicas anteriores su proyección en el plano trascendente y su 
carácter absoluto de mujer mediadora. 

En cuanto a los personajes masculinos, se da una evolución simi­
lar a la de los femeninos, pero de signo contrario, por lo cuaj podría­
mos hablar de verdadera involución. Tal involución está señalada, en 
un primer nivel, por las causas inmediatas del fracaso de las respec­
tivas relaciones, que van creciendo en gravedad y acumulándose pro­
gresivamente. Así, en «Los ritos», la relación fracasa por «el silencio» 
del protagonista —silencio cuyas implicaciones aclararemos al anali­
zar el cuento por separado—; en «Crear una pequeña...» a aquél se 
suman la promiscuidad, la corrupción y la deliberada crueldad, y en 
«El cruce del Aqueronte» se agregan las humillaciones a la mujer que­
rida y el definitivo hundimiento en el alcohol. Ahora bien, este proceso 
va acompañado de una creciente lucidez respecto de las propias con-
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tradicciones —la cual, en el fondo, es una forma más sutil aún de 
involución, pues implica la hipertrofia de lo intelectual destructivo—, 
que ahonda hasta un punto casi trágico la dialéctica entre ser y 
deber ser. 

Finalmente, cabría señalar que este ritmo de crecimiento inverso 
entre personajes femeninos y masculinos está subrayado por un pau­
latino cambio de «tono» en los relatos, el cual, desde el humor de 
«Los ritos», donde si bien hay ironía, fracaso y nostalgia, nos move­
mos aún dentro de una esfera de alegría—quizá producto de una 
insuficiente toma de conciencia de la verdadera gravedad de la pér­
dida—, avanza hacia e! punzante sarcasmo pleno de amargura de 
«Crear una pequeña flor...», en el cual el resto de la alegría primitiva 
se ha transmutado en pirueta llena de odio hacia eí mundo y el yo, 
para culminar en la total falta de verdadero humor de «El cruce del 
Aqueronte», cuyo tono desesperado concluye, a manera de contraste, 
en la siniestra carcajada que cierra el cuento ante esa última bu­
fonada del «Destino», en la que se percibe el eco de la tradicional 
carcajada con que el diablo sella sus pactos. 

Respecto de esta ironía, que marca como sello indeleble los tres 
relatos, resultan singularmente esclarecedoras las ideas que expresa 
Octavio Paz en su artículo «La nueva analogía» (4), pues confirman, 
a partir de dicho «tono» peculiar, la involución progresiva que seña­
lamos en los personajes masculinos, tanto como precisan el tipo de 
mentalidad predominante en los femeninos, a los cuales podríamos 
llamar—tomando la terminología de Paz— «analógico-alegóricos», por 
oposición a los masculinos, que entrarían dentro de la categoría «crí­
tico-irónicos». Al definir la alegoría como manifestación estética que 
alcanzó su mayor estatura en la Edad Media—de la cual considera 
a la «Commedia» como la muestra más acabada y perfecta—, el en­
sayista dice que ésta descansa en y responde a un tipo de conciencia 
analógica, para la cual el Universo es un tejido de relaciones, un 
«bosque de símbolos»—para usar la expresión de Baudelaire—, cuyo 
sustento último está en la divinidad. Así, existiría una perfecta co­
rrespondencia entre el mundo celeste y el terrestre, creencia que 
presupone la fe en Dios y en la trascendencia humana, a partir de su 
dimensión religiosa y su carácter de criatura. Por el contrario, la 
ironía —que surge con la Edad Moderna y, para el crítico, está ya 
anunciada y representada en el Quijote— es consecuencia de la pér­
dida de dicha fe, lo cual acarrea, necesariamente, la ruptura del 
vínculo analógico que relacionaba el cielo y la tierra, lo divino y io 

[A) Paz, Octavio: «La nueva analogía», en Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, 
Alianza, 1971 (pp. 251-260). 
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humano. Dicha ironía, entonces, lejos de «ligar» los dos mundos, 
subraya el abismo existente entre ellos, y así el hombre queda en­
frentado con un mundo absurdo, sin fundamentos ni significación, 
cuyo único sostén es la subjetividad. El tipo de conciencia desacra-
lizada a la cual corresponde la ironía como manifestación estética 
es la conciencia crítica, antropocéntrica e individualista. 

Ahora bien, si trasladamos esta antinomia—alegoría-analogía/iro­
nía-crítica— al plano del lenguaje y de la psique humanos, vemos 
que, para la conciencia analógica, el lenguaje en que cristaliza lo 
alegórico es la poesía, entendida ésta como puente entre dos reali­
dades—la humana y la divina—, palabra sagrada que «religa» al 
hombre con la instancia trascendente. Y la poesía, vista como media­
ción, surge desde las zonas irracionales y oscuras de la psique. Por 
el contrarío, para ¡a conciencia crítica, el lenguaje es instrumento 
irónico y profano, prosa, en su sentido de expresión de la esfera 
racional de la mente humana. 

Si aplicamos estos conceptos a las pautas que hasta ahora hemos 
señalado como propias de los personajes masculinos y femeninos, 
respectivamente, veremos que, en el caso de los hombres, la hiper-
lucidez destructiva responde a una conciencia crítica y prosaica del 
Universo, expresada, en el plano estético, por medio de la ironía. 
En las mujeres, por el contrario, y en tanto que configuraciones o pro­
yecciones positivas de lo femenino, predomina una conciencia ana­
lógica, que las lleva a ser «poesía encarnada», convirtiéndose así, 
ellas mismas, en alegorías vivientes. Pero estas cualidades, que ape­
nas esbozamos aquí, se verán con mayor detenimiento al pasar al 
análisis independiente de cada relato. 

3. «LOS RITOS» O EL RECHAZO DE LA MAGIA 

Dentro de las tres narraciones elegidas, «Los ritos» se nos pre­
senta como la más importante para la correcta definición de la na­
turaleza que Castillo atribuye a los dos términos en conflicto, pues 
en ella encontramos la clave y el origen más profundo de los fraca­
sos, tanto vitales como literarios, descritos en los relatos. Esquemá­
ticamente podemos decir que tales fracasos se originan a partir de 
la negativa, por parte de! protagonista, a asumir lo vita!. 

En este relato, como apuntamos antes, Virginia, la adolescente 
cuyas súbitas e inexplicables apariciones en la vida del protagonista 
están signadas por la gratuidad y el misterio de lo providencial, en­
cierra dos dimensiones que constituyen el centro de su significación 
simbólica. Por un lado es «niña» y. como tal, simboliza la capacidad 
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