
LAS HOJAS DE ACANTO 

[Miró, la amistad, los años, las leguas) 

Puedo recordar con precisión por qué empecé a leer a Miró. Pue
do recordar también quién me enseñó a leerlo, y cuándo. Mi situación 
es privilegiada: tiempo detenido, nostalgia de la tierra prometida, im
paciencia por la diáspora, amigos dispersos, convertidos en memorias 
dolientes por los años y las leguas. Han pasado dos décadas, pero 
quiero creer que nada ha pasado. Lo veo llegar —no como ayer, por
que todo entre nosotros es ayer—; lo veo acercarse y decirme que está 
triste, con el alma pesada como un fardo. Se siente en trance de 
fracaso, o sea en trance de darse cuenta de sus límites; sabe que 
ha perdido algo, dígase inocencia, ilusión, tiempo o sueños; y me 
mira fijamente y me pregunta si vale la pena ser generoso, entre
garse, dejar nacer un entusiasmo sólo para que muera entre mez
quindades, entre palabras oxidadas y corazones de piedra; sólo para 
que nuestra hoja de acanto resulte, ante los ojos ajenos, mata camera. 

Permanezco callado, esperando su explicación. Temo ser yo tam
bién esos corazones de piedra y esos ojos ajenos. Entonces me cuen
ta la breve historia que aparece en El libro de Sigüenza. Una historia 
minúscula y tan tenue, que casi no parece historia. Es apenas per
fume, rastro levísimo, desazón oculta en ese ritmo lento dictado por 
el respeto, y que se llama pudor. Sigüenza había cortado dos hojas 
de acanto, se había regocijado mirándolas, repitiéndose el nombre, 
soñando con Grecia adorada, viéndola «dulce y risueña delante de su 
alma». Pero un mercader ha visto en esas hojas «mata camera», buena 
para calmar el mal de estómago. Y un amigo le ha informado que 
eran hojas de hierbas medicinales, y que su mujer las cocía con 
gordolobo «y que esta fusión muy caliente hacía sudar los romadizos». 
Y Sigüenza sintió amargura, desaliento, deseos de rendir un «amo
roso desagravio» a las hojas de acanto. 

Así de triste está mi amigo. Ha salido a la calle con lo que él 
creía hojas de acanto, y las ha mostrado a sus semejantes, pero sus 
semejantes han visto nada más que mata camera, gordolobo, hierbas 
buenas para el mal de estómago. Pocas veces había podido descu-
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brir yo sus tristezas, porque las celaba y escondía con tenacidad, y 
las dejaba disolverse en su sangre alegre. Pero ahora no valían son
risas ni rebeldías. Ahora era la tristeza multiplicada, reflejándose en 
el espejo de un texto querido. Era la tristeza que venía para confir
marse, la experiencia vivida por Miró y delegada en Sigüenza, y que 
estallaba en el pecho de mi amigo. «¿Qué nos queda —me dice— 
sino repetirnos como Sigüenza el nombre de las hojas de acanto, de
fender con dolor, con orgullo, con desesperación, esa porción de fe 
que nos corresponde?» 

Así aprendí a conocer a Miró. No hubo profesores, ni críticos, ni 
resonancias de otras lecturas: Miró entró en mi vida por la fuerza de 
aquel episodio, por la grieta donde sangraba la conciencia de un hom
bre. Leí despacio las estampas de El libro de Sigüenza, las secuen
cias de El humo dormido; suspendí por un tiempo tales lecturas, las 
dejé caer en el olvido, acudí a otras páginas divergentes, y aun con
trapuestas. Volví al cabo de los años a leer a Miró con asiduidad, a 
repasar las escenas de Belén o los capítulos de la traición de Judas 
y del Góigota. Examiné sin prisa las novelas y me asombré ante la 
atmósfera erótica de las cerezas del cementerio y de Niño y grande. 
Y tuve —y tengo— por Años y leguas, el más denso y maduro de sus 
libros, una especie de veneración recurrente. Acudo a él cuando me 
hastía ese lenguaje cotidiano que no tiene raíces, esa jerga de la co
municación masiva que se ha convertido en emporio de la impre
cisión y en hervidero ensordecedor de rumores, de saberes a medias, 
de retazos y ecos, de frialdad calculada para rodearnos de fantasmas. 
¿Es necesario decir que releo a Miró cada día con más frecuencia, 
como un sediento? Su prosa me devuelve el sentido de las cosas 
concretas y el arte incomparable de nombrarlas por sus nombres 
exactos. Las frutas de sus evocaciones y de sus estampas rezuman 
sabor, olor, color de criatura viviente; las flores están reconocidas en 
su individualidad inconfundible; cada crepúsculo, cada mañana o cada 
noche tienen sus cielos, sus nubes y sus estrellas; sus sonidos re
percuten todavía en mi memoria, rumores de océanos, de vientos y 
de trigales, sirenas de un barco deslizándose por aguas quietas, cen
cerros y balidos lejanos en la tarde, voces de todos los días en las 
habitaciones solitarias del verano. Hay dolores y vidas frustradas, al
mas de provincia que sueñan con destinos imposibles, tedios sobre
llevados con dignidad callada, furias repentinas capaces de heroísmo 
o de violencia sórdida, hombres y mujeres que se miran envejecer, 
o vejeces que aparecen de golpe, en medio de. la fista de la vida. 
Pero cada dolor encuentra la redención del vocablo misericordioso. 
Miró es exacto por conmiseración y por amor. Amor al lenguaje y a 
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los seres que lo rodean. La perfección impecable, que Ortega juzgó 
implacable, es un acto de misericordia que muy pocos han compren
dido todavía. No es escritor de moda, se ha dicho, y probablemente 
no lo será nunca. Hay tiempos en que es imposible leerlo; hay tiem
pos que impiden hojear sus libros, beber a sorbos las aguas herma
nas de su prosa, siempre dispuesta —en la complacencia de sí mis
ma— a complacer y socorrer a los sufrientes. Pero hay tiempos en 
que es forzoso leerlo, y esos tiempos se parecen al suyo: detención 
de todos Jos instantes, aires en suspenso, luces y sombras que trans
curren por las huellas de siempre. Es decir, tiempo sin tiempo. Cuan
do se ha llegado a la edad de la insuficiencia, entonces es bueno leer 
a Miró. Insuficiencia del lenguaje; insuficiencia del querer, porque se 
han ido los amigos, los días, los padres; insuficiencia de esperanzas, 
porque los poderes organizan sus mundos para aventar el más hu
milde propósito esperanzado. Cuando se ha empezado a medir el 
espesor del sufrimiento, las capas barrosas de un padecer sin es
tridencias, entonces se lee a Miró. Por sufrir he ido a él; y he salido 
de él también para sufrir: la admiración que he soñado general no 
lo es. Hay cargos contra Miró, hay vetos y reservas. No es novelista, 
se pensó; frena la acción, inmoviliza a sus personajes, no les otorga 
un habla propia. Es paisajista, se dijo; abusa de la descripción y 
del registro de sensaciones. Y se objetó su léxico inesperado, sus 
excesos de precisión, su familiaridad con los diccionarios. 

Fue, para muchos, un estilista brillante, y nada más; y lo arrinco
naron en el territorio exiguo de los que pulen frases por pobreza 
íntima, por falta de energía vital, por gusto de exhibir riquezas for
males. Compartió de ese modo la suerte de los más grandes y puros, 
a quienes se ha reprochado el máximo pecado de las letras: caer 
en ejercicios de estilo. Así van quedando relegados tantos autores 
que son la sal de la historia de la prosa. ¿Quién relee a Fray Luis, 
Nieremberg, a Gracián? ¿Quién revisa a Jovellanos, a Cadalso, al 
Bécquer más noble, al corresponsal ensimismado que sorprendemos 
en Desde mi celda? Contra Montalvo y contra Rodó, ¿qué no se ha 
dicho? No han de ser muchos los que recuerden a Martí como el 
más prodigioso prosista del idioma. Menos han de ser quienes dis
fruten con alguna página antológica de la Pardo Bazán, de Juan Va-
lera, de Glarín. Maragall y D'Ors han dado al idioma español los 
acentos más luminosos y equilibrados. Azorín, Unamuno, Manuel Díaz 
Rodríguez, Luis Cardoza y Aragón, Enrique Anderson Imbert, Mariano 
Picón Salas: ¿para qué seguir? Se ha hecho de la lectura un hábito 
de continuidad; los lectores devoran sin reposo, quieren grandes blo
ques, conjuntos, estructuras. Y se ha perdido, tal vez, la práctica de 
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la lectura fragmentada. Es la que prefiero, porque se parece a una 
conversación de amigos, y tiene mucho de las meditaciones intem
pestivas de quienes han vivido trances de adoración. Me basta ele
gir un libro, abrirlo al azar, buscar entre sus páginas, detenerme en 
una escena, un período o una frase. No hay por qué invertir horas 
enteras. El estilo puede ser cualquier cosa, salvo prolongación. El 
estilo es un trago breve, discreto, sin prisa. Es paladeo, vaivén del 
texto al ambiente que nos circunda, paciencia para con el hombre 
que fuimos. El estilo es memoria, y la memoria vive su vida secreta 
en libertad. Así leo a Miró, en fragmentos; y no creo que sea mérito 
menor alcanzar la grandeza por fragmentos. ¿Quién puede jactarse 
de conquistar la totalidad? Chopin no es menos maravilloso que Wag-
ner; un soneto de La vita nuova no es menos admirable que la se
cuencia de tercetos de la Commedia. Miró, gozado en párrafos o fra
ses, en nada desmerece ante la epopeya galdosiana de los Episodios 
o ante las animadísimas peripecias de las novelas de Baroja. Las 
hojas de acanto conservarán su jerarquía a condición de darles el 
trato que su naturaleza requiere. Y las páginas de Miró, desconocidas 
o mal miradas por el mundo, son nuestras hojas de acanto. Las lec
turas, como las frutas, son hijas de su estación. Por desdeñar verdad 
tan elemental y prudente, la crítica suele herir las admiraciones 
justas, los fervores espontáneos. 

Leo a Miró porque no es —precisamente— novelista convencio
nal, porque sabe ver la realidad tangible, porque me obliga a extender 
las fronteras de mi lenguaje, que son al fin las fronteras de mi uni
verso particular. Leo a Miró emancipado de la historia y de la geo
grafía, sin encadenarme a la generación que le tuvo en sus filas ni 
ai suelo donde vio la luz y aprendió a hablar. Leo a Miró en este 
Montevideo de 1979, y cada texto suyo es como breviario de ausen
cias, y aproximación renovada de aquellas hojas de acanto. Mi amigo 
está muy lejos, en algún país del continente. A veces me llegan 
noticias suyas, y presumo que quizá le lleguen una o dos palabras 
mías. Mientras, cuido las hojas, como Sigüenza, las riego, dejo que 
el sol las bese un momento —las pocas mañanas que por aquí sale 
el sol— las escondo si invaden los nublados y se pone a Mover, o 
si sopla el pampero, única presencia activa en mi contorno. Vivo 
así mirándolas, confiando en que un día regrese mi amigo y com
pruebe que no hay ni hubo nunca mata camera ni gordolobo. He 
aprendido a leer a Miró, he estado leyéndolo todo este tiempo, y no 
ha habido página hermosa que no deba agradecer. He leído, por co
munión, sin recibir exhortación ni consejo, como si participase en 
un rito o en una ceremonia de evocación, de piedad y de ternura. 
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He estado rumiando la desazón de mi amigo, cuando anduvo entre 
las gentes con sus hojas de acanto. Y he puesto mi pensamiento 
en él sabiendo —como enseñó Roberto Juarroz— que pensar en un 
hombre se parece a salvarlo. 

ALEJANDRO PATERNAIN 

Beyrouth 1274 
Montevideo (URUGUAY) 
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