
en un entorno dominado por una sociedad perfectamente organiza-

zada y eficaz en su función alienatoria. 

Ante este mundo de ausencias el hablante lírico trata de evadirse, 

en un contradictorio primer momento, refugiándose en la individua

lidad de un recuerdo personal donde realidad e imaginación se con

funden. A este estadio corresponde el poema «1910 (Intermedio)». 

En el supuesto inocente pasado infantil el adulto descubre desde el 

presente una serie de concreciones y presencias (reforzadas con la 

preposición «de») donde lo vital se manifiesta en forma de vio

lencia: 

En el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos 
en un ¡ardín donde los gatos se comían a las ranas. 

La imaginación y las formas pretéritas e inéditas de conocimien

to se funden en ese recuerdo e imaginación que se realizan en la 

libertad de la que el hablante lírico se encuentra ahora desposeído. 

Mundo infantil equilibrado, e inocente que permite que el desván 

donde «el polvo viejo congrega estatuas y musgos» aparezca como 

el lugar donde el mal natural de los animales ha sido clausurado, 

«cajas que guardan silencio de cangrejos devorados». La compensa

ción al vacío presente del adulto se logra mediante la nostálgica 

vuelta a la niñez, niñez que aunque no exenta de conflicto («en 

el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad») supone una po

sibilidad de recuperación de un mundo cordial. La memoria, el re

cuerdo, forma de conocimiento que enlaza con la humanidad tiene 

una función sintética. Finalmente el sujeto lírico declara la difi

cultad de adecuar sujeto y objeto. El poema se cierra con una es

pecie de grito entre la protesta y la esperanza para desenmascarar, 

desde un presente dialécticamente opuesto al pasado, las fuerzas 

que encubren e impiden la manifestación de la naturaleza liberada: 

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 

El recuerdo ordenador del autoconocimiento infantil de «1910 

(Intermedio)» se proyecta a la meditación de la juventud próxima en 

la historia biografiada de los tres amigos del poema «Fábula y rueda 

de los tres amigos». El alegorismo asociado con fábula otorga supre

macía a la naturaleza imaginaria del discurso poético de este poema 

frente al elemento biográfico o individualidad personal que es intrans

ferible. El paso del sujeto empírico a la impersonalidad es un rasgo 

recurrente del lenguaje poético. La alienación que sufre el poeta 
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podría explicar, hasta cierto punto, el afán compensatorio por sub-

jetivar (25) todo aquello con lo que entra en contacto, atomización 

o caos que el hombre y su respuesta estética ha de ordenar. Esta 

forma desgarrada de la conciencia individual por la degradación del 

entorno explica las transformaciones a que es sometido el lenguaje 

literario, que no puede expresar directamente una realidad falseada. 

La invasión del yo por el mundo exterior provoca, a veces, el pre

dominio autodefensivo de la subjetividad. 

Este buscar en el tiempo, es decir, en la historia, los fundamen

tos de su crisis, llevan a esa entidad imaginaria del hablante lírico 

a la reiteración con el imperfecto y el juego («rueda») según la tría

da de carácter negativo asociada a los tres amigos que como vícti

mas se presentan en gradación descendente: «helados», «quemados», 

«enterrados», «momificados» y desacralizados. De la fúnebre hori

zontalidad del «mundo de las camas», «heridas en las manos» y «uni

versidades sin tejados» se va pasando an oposición binaria en un 

progresivo deterioro signado por la muerte, a un movimiento verti

cal donde se conjuga la desaparecida fuerza vita! con los efectos de 

ia muerte. La singularización del sacrificio de Lorenzo obedece quizá 

al deseo de lograr una más penetrante identificación con el dolor 

ajeno asumiéndolo individualmente. 

La angustia está en función de la soledad integral del hablante 

lírico, quien, al comprobar nostálgicamente la ausencia misteriosa 

de sus amigos, los identifica e indiferentemente los confunde, desde 

una sentida proximidad espiritual: 

Fueron los tres en mis manos 
tres montañas chinas 
tres sombras de caballo. 

Pero a continuación los despoja de su identificación nominal susti

tuyéndola por el solitario y enajenante «uno» que marca los efectos 

de la separación que sufre el hablante poético; explotación de lo 

impersonal, típica de un mundo donde la comunicación irracional es 

lo normal: 

Uno 
y uno 
y uno 

(25) «Sólo ío genérico del hecho psíquico, podemos decir nosotros, no su individua» 
I ¡dad concreta, puede ser comunicado; pues lo genérico del estado de uno puede ser repro
ducido por el estado de otro; lo individual concreto, no.» F. Martínez Bonatti, op. cít., 
página 194. 
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La pérdida de la armonía sintética simbolizada por los tres amigos 

—objetización del «yo» que se efectúa con el «por»—confronta al 

hablante lírico con su propia y radical soledad y desposesión, espe

cialmente tras la desaparición progresiva («Tres / y dos / y uno») 

de esos amigos que fundamentaban una garantía de afirmación per

sonal contra el sentimiento de aislamiento y destrucción, sentimien

to al que contribuye la presencia de los objetos amenazadores, agre

sivos, que reducen al hablante lírico a la soledad hasta en la misma 

muerte: 

Los vi perderse llorando y cantando 
por un huevo de gallina, 
por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, 
por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, 
por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 
por mi pecho turbado por las palomas, 
por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado. 

La meditación en las dos estrofas finales aumenta la interioriza

ción que íntimamente desemboca en el «yo», centro cosmogónico 

del círculo o rueda del destino del sujeto lírico, que se impone final

mente sobre la violencia de los «rostros y punzantes esquirlas de 

luna». El carácter vital que la ensoñación supone contra los efectos 

desintegradores de la fortuna es entusiásticamente recibida, y ía ener

gía liberada se transforma en principio fertilizante, creador: 

Yo había matado la quinta luna 
y bebía agua por las fuentes los abanicos y los aplausos. 
Tibia leche encerrada de las recién paridas 
agitaba las rosas con un largo dolor blanco. 
Enrique, 
Emilio, 
Lorenzo. 

El desamparo en que lo han dejado esos amigos desaparecidos 

impulsa ai hablante lírico a reanudar el diálogo con la precisión con

creta de la fertilizante diosa Diana, precaria protectora del género 

humano que como su mensajero, el ciervo, sufren y transmiten cier

tas metamorfosis en virtud del espíritu de contradicción que define 

a los seres y que puede explicar la beneficiosa influencia que los 

desaparecidos amigos puedan tener sobre la soledad del hablante 

lírico: 

Diana es dura, 
pero a veces tiene los pechos nublados. 
Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo 
y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo. 
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Los tres versos siguientes se inician con verbos de gradación as

cendente («Recorrieron», «abrieron», «destrozaron») de esas fuerzas 

abstractas cuyos ataques no se detienen ni ante la dignidad de la 

muerte («destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de 

oro»). El hablante lírico aparece angustiado ante el miedo de su posi

ble e increíble aniquilación (y de los tres amigos cuyo dolor asume 

el hablante lírico), pero la esperanza renace con la toma de con

ciencia por parte del sujeto lírico de esa trágica exactitud de la 

existencia evocada por el mar o receptáculo de la vida o naturaleza 

que impide la radical soledad, otorgando un sentido a la catás

trofe: 

Pero se supo que la sexta ¡una huyó torrente arriba, 
y que el mar recordó ¡de pronto! 

los nombres de todos sus ahogados. 

Después de la meditación en el pasado remoto y próximo—«1910 

(Intermedio)» y «Fábula de los tres amigos» sobre los modos de 

superar la soledad radical planteada en el primer poema («Vuelta de 

paseo»), el sujeto lírico de «Tu infancia en Mentón» busca en la pa

sada experiencia amorosa instrumentos afectivos que puedan supe

rar la crisis provocada por la presencia de la ciudad neoyorquina, 

símbolo de lo estéril. El verso inicial, «Sí, tu niñez ya fábula de fuen

tes» constituye un deseo de afirmar algo nuevo: el amor, la inocencia 

pasados que paradójicamente se le presentan como ilusorios o falsea

dos por un contacto con el presente. El hablante lírico, a través del 

diálogo confesional, evoca la anhelada niñez de un amado o ama

da (26), correspondencia amorosa que realmente oculta más signos 

de desposesión que de relación amorosa. El poema es una consta

tación de la fragilidad de esos sentimientos amorosos pasados y 

presentes, así como una búsqueda de una plenitud amorosa del pa

sado que termina en fracaso haciendo aparecer el objeto amoroso 

como lejano e inalcanzable. El entonces apolíneo amante se queja 

de la ausencia de esos signos amorosos que definieron su pasión 

y se dispone a identificar y destruir las máscaras que han venido 

ocultando su anhelada pasión: 

(26) Richard Sáez identifica la infancia con una joven que el poeta amó y que conver
tida en mujer ha perdido los atributos positivos de la juventud. La «infancia» de la que 
el poeta habla es la de una joven que en un tiempo amó. El poema es un intento de des
cubrir nuevamente el sentido positivo de ese perdido amor. El movimiento central del poema 
se sitúa en el objeto de ese amor («tu infancia») que se ha convertido en una mujer ma
dura («mujer»), ia cual no conserva el sentido de la juventud amorosa para el poeta. De 
forma semejante el poeta se enfrenta con una situación contemporánea, Nueva York, símbolo 
dei infierno de trenes y hoteles solitarios. «The Ritual Sacrifice in Lorca's Poef In New 
York». Ensayo recogido en Lorca, ed. de Manuel Duran (Nueva Jersey: Prentice-Hall, 1962), 
página 111. 
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Es la niñez del mar y tu silencio 
donde los sabios vidrios se quebraban. 
Es tu yerta ignorancia donde estuvo 
mi torso limitado por el fuego, 
l}Jorma de amor te di, hombre de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado. 

La pasión amorosa necesita desenmascarar y superar los equí

vocos, tanto los propios como los de la amada, que se han ido opo

niendo a la identificación con el otro, y (27), por ende, consigo 

mismo: 
Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 
índices y señales del acaso. 
Tu cintura de arena sin sosiego 
atiende sólo rastros que no escalan; 
pero yo he de buscar por los rincones 
tu alma tibia sin ti que no te entiende, 
con el color de Apolo detenido 
con que he roto la máscara que llevas. 

La fe en la búsqueda del amor se manifiesta en el movimiento 

pasional, exaltación del hablante lírico para tomar conciencia del ser 

ajeno, despojando a la realidad de signos maléficos que le han 

impedido llegar a la raíz de su pasión amorosa a la que nunca ha 

renunciado: 
Allí, león, allí furia del cielo, 
te dejaré pacer en mis mejillas; 
allí, caballo azul de mi locura, 
pulso de nebulosa y minutero, 
he de buscar las piedras de alacranes 
y los vestidos de tu madre niña, 
llanto de media noche y paño roto 
que quitó la luna de la sien del muerto. 

La pausa y el retorno ai verso inicial, «Sí, tu niñez ya fábula de 

fuentes», nos conduce a la inocencia del pasado y a la plenitud amo

rosa. La preocupación por encontrar esa identificación necesaria con 

el otro se proyecta a una necesidad visceral («Alma extraña de mi 

hueco de venas»), y el intento del poeta por asimilar ese otro yo 

reveía la fe inquebrantable en la existencia de ese amor deseado. 

Pasión que tiene como fin superar alienación y vacío, buscando ese 

otro íntimo, cordial, desarraigado de todo equívoco: 

(27) Comentando «Tu infancia en Mentón» afirma Charles Marcilly: «Le poete, en proie 
á l'üiusión lyrique du vouloir vívre, s'est engagé farouchement á une découvert de vrai 
visage de " l 'autre", en une expioration dont le courage desesperé lui est fourni par la souf-
france présente de quelque chose que "fut".» Ronde et Fable de la solitude a New York 
(París: Ediciones Hispano-Americanas, 1962), p, 46. 
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¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 
¡Oh, si! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme. 

Esas desatadas fuerzas de la enajenación y represión no pueden 

eliminar el deseo de libertad, la necesidad de una correspondencia 

afectiva en la que la referencia mítica ha sído desprovista de todo 

carácter vitalizador (28): 

No me tapen la boca los que buscan 
espigas de Saturno por la nieve 
o castran animales por un cíelo 
clínica y selva de la anatomía. 

La soledad evasiva marcada por los signos de pasividad, ausen

cia, desarraigo, recuerdo e interiorización se han ido transformando 

en solidaridad humana. La revelación plena se impone en ia estrofa 

final cuando la voz del sujeto lírico proclama el amor total, más allá 

de toda barrera material, y el positivo rechazo de las limitaciones 

impuestas por un ilusorio pasado que de alguna forma había obstacu

lizado el deseo absoluto de conciliación: 

^Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura, 
Y tu niñez, amor, y tu niñez. 
El tren y la mujer que llena el cielo. 
Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas, 
Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

El catártico itinerario por el mundo de las máscaras, y el engaño 

le han descubierto al hablante lírico el amor como conjunción de 

fuerzas contrarias, así como la necesidad de enfrentamiento con la 

problemática que el presente le plantea. Su soledad ha sido superada 

después de la exposición intelectual y cordial de las fuerzas del mal 

instauradas por el hombre. La lucha del hombre contra la natu

raleza, u otro fundamental, termina con el triunfo de la fuerza huma

nista. En la lucha contra esta alienada naturaleza el lenguaje, la 

palabra, poética ha sido el instrumento decisivo. 

JOSÉ ORTEGA 
The University of Wlsconsin-Parkside 
Humanistic Studies División 
KENOSHA, Wis, 53140 

(28) Las referencias mitológicas, según Menarini, de esta primera parte de Poeta en 
Nueva York, explican la necesidad inicia! de oponer una raíz cultural europea al vacío 
norteamericano. El carácter negativo de estas referencias explica igualmente la imposibi
lidad de fundar una mitología positiva en un contexto alienante como la ciudad neoyor
quina, op. cit., pp. 55-56. 
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